老北京年味:梁實秋吃大鍋燉肉 老舍買雜拌兒
梁實秋:年夜飯特別豐盛 年菜即是大鍋菜
梁實秋在《過年》中寫道:小時候並不特別喜歡過年,除夕要守歲,不過十二點不能睡覺,這對於一個習於早睡的孩子是一種煎熬。前庭後院掛滿了燈籠,又是宮燈,又是紗燈,燭光輝煌,地上鋪了芝麻秸兒,踩上去咯咯吱吱響,這一切當然有趣,可是寒風凜冽,吹得小臉兒通紅,也就很不舒服。炕桌上呼盧喝雉,沒有孩子的份。壓歲錢不是白拿,要叩頭如搗蒜。大廳上供着祖先的影像,長輩指點曰:“這是你的曾祖父,曾祖母,高祖父,高祖母……”雖然都是岸然道貌微露慈祥,我尚不能領略慎終追遠的意義。“姑娘愛花小子要炮……”我卻怕那大麻雷子、二踢腳子。別人放鞭炮,我躲在屋裏捂着耳朵。每人分一包雜拌兒,哼,看那桃脯、蜜棗沾上的一層灰塵,怎好往嘴裏送?年夜飯照例是特別豐盛的。大年初幾不動刀,大家歇工,所以年菜事實上即是大鍋菜。大鍋的燉肉,加上粉絲是一味,加上蘑菇又是一味;大鍋的燉雞,加上冬筍是一味,加上番薯又是一味,都放在特大號的鍋、罐子、盆子裏,此後隨取隨吃,大概歷十餘日不得罄,事實上是天天打掃剩菜。滿缸的饅頭,滿缸的醃白菜,滿缸的鹹疙瘩,不知道什麼時候才可以見底。芥末堆兒、素面筋、十香菜比較地受歡迎。除夕夜,一交子時,煮餑餑端上來了。我困得低枝倒掛,哪有胃口去吃?胡亂吃兩個,倒頭便睡,不知東方之既白。
民國前一兩年,我的祖父母相繼去世,家裏由我父親領導,在家庭生活方式上作維新運動,革除了許多舊習,包括過年的儀式在內。我不再奉派出去挨門磕頭拜年。我從此不再是磕頭蟲兒。過年不再做年菜,而向致美齋定做八道大菜及若干小菜,分裝四個圓籠,除日挑到家中,自己家裏也購備一些新鮮菜蔬以為輔佐。一連若干天頓頓吃煮餑餑的怪事,也不再在我家出現。
老舍:孩子們過年 第一件事是買雜拌兒
老舍在《北京的春節》中寫道,按照北京的老規矩,過農曆的新年(春節),差不多在臘月的初旬就開頭了。“臘七臘八,凍死寒鴉,”這是一年裏最冷的時候。可是,到了嚴冬,不久便是春天,所以人們並不因為寒冷而減少過年與迎春的熱情。在臘八那天,人家裏,寺觀裏,都熬臘八粥。這種特製的粥是祭祖祭神的,可是細一想,它倒是農業社會的一種自傲的表現——這種粥是用所有的各種的米,各種的豆,與各種的乾果(杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、蓮子、花生米、葡萄乾、菱角米……)熬成的。這不是粥,而是小型的農業展覽會。
臘八這天還要泡臘八蒜。把蒜瓣在這天放到高醋裏,封起來,為過年吃餃子用的。到年底,蒜泡得色如翡翠,而醋也有了些辣味,色味雙美,使人要多吃幾個餃子。在北京,過年時,家家吃餃子。
從臘八起,鋪户中就加緊的上年貨,街上加多了貨攤子——賣春聯的、賣年畫的、賣蜜供的、賣水仙花的等等都是隻在這一季節才會出現的。這些趕年的攤子都教兒童們的心跳得特別快一些。在衚衕裏,吆喝的聲音也比平時更多更復雜起來,其中也有僅在臘月才出現的,象賣憲書的,松枝的、薏仁米的、年糕的等等。
在有皇帝的時候,學童們到臘月十九日就不上學了,放年假一月。兒童們準備過年,差不多第一件事是買雜拌兒。這是用各種乾果(花生、膠棗、榛子、栗子等)與蜜餞攙合成的,普通的帶皮,高級的沒有皮——例如:普通的用帶皮的榛子,高級的用榛瓤兒。兒童們喜吃這些零七八碎兒,即使沒有餃子吃,也必須買雜拌兒。他們的第二件大事是買爆竹,特別是男孩子們。恐怕第三件事才是買玩藝兒——風箏、空竹、口琴等——和年畫兒。
-
康熙帝懷疑自己剋死三位皇后 33年不立皇后真相
康熙帝是一位偉大的千年一帝,目前,在清史界基本達成了共識。可是,就是這樣一位偉大的帝王,在他的後宮之中,卻出現了一個奇特的現象,那就是他的皇后接連去世,且都是英年早逝。共有三位皇后相繼去世,她們是孝誠皇后赫舍里氏、孝昭皇后鈕祜祿氏、孝懿皇后佟佳氏。孝誠皇后...
-
水滸中真的是老虎害死李逵母親的嗎 真兇到底是誰?
《水滸傳》中有一段故事大家都很熟悉:李逵回家接老母親上梁山,先是在路遇到一個假冒自己名字攔路搶劫李鬼,李逵殺死了李鬼。然後回家接出老孃,在走至沂嶺時,遇到老虎。李母被老虎吃掉,李逵一怒之下殺死四虎。這個故事雖然大家熟悉,但恐怕沒有太多的人理解其中的真正含...
-
清朝犯人流放地寧古塔竟是滿清老家
清朝期間,發配到寧古塔的“名門望族”也不計其數。康熙年間,轟動朝野的戴名世《南山集》案、方孝標《滇黔紀聞》案,先後涉及三四百人,包括康熙的寵信江蘇巡撫張佰行、名人志士方苞等許多無辜人員受到株連。康熙看過奏摺後,認為涉案人太多,有些惻然。再過一個多月就是...
-
揭祕唐肅宗李亨原來是被太監嚇死的?
唐肅宗李亨是唐玄宗李隆基第三子,也是唐朝第七位皇帝,於756年—762年在位。唐朝後期,宦官掌權,危害至深,我們瞭解到唐肅宗居然是被太監嚇死的?這是怎樣一個奇特的故事?李輔國擁立肅宗唐朝時期,宦官很多,他們囂張跋扈,肆無忌憚,還誤國誤民。唐肅宗時期有個很牛的太監,叫李輔...