民國第一寫手張恨水 左手打麻將右手寫稿子
文友中風傳:每天晚上9點,報館來索稿的編輯便排隊等在張家門口,張恨水低頭在稿紙上奮筆疾書,數千字一氣呵成,各交來人。甚至有一日,他坐在麻將桌上上了癮,報館來人催稿子,他左手打麻將,右手寫,照樣按時交稿。
張恨水一生創作了120多部小說和大量散文、詩詞、遊記等,近4000萬字,現代作家中無出其右者。其代表作有《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因緣》、《八十一夢》等。他更是作品最暢銷的作家,有“中國大仲馬”、“民國第一寫手”之稱。
其作品上承章回小說,下啟通俗小說,雅俗共賞,成功對舊章回小說進行革新,促進了新文學與通俗文學的交融。茅盾贊曰:“運用章回體而善為揚棄,使章回體延續了新生命的,應當首推張恨水先生。”老舍則稱他“是國內唯一的婦孺皆知的老作家”。
上世紀30年代的北平,有五六家報紙同時連載張恨水的數篇長篇小說。每天下午兩三點,就有很多讀者在報館門前排隊,欲先睹為快。小說中一女主人公積勞成疾,命在旦夕,讀者來信竟如雪片般飛湧報館,異口同聲地為其請命。
其代表作《啼笑因緣》,再版二十多次,先後六次拍成電影,創下了記錄。還有不法書商盜用張恨水的名字,攢出了一百多部偽書,在市面上銷售,也賣得不錯。
1928年,他竟同時有《春明外史》、《春明新史》、《金粉世家》、《青春之花》、《天上人間》、《劍膽琴心》6部長篇小說在不同的報刊上連載,人物、情節各不相同,確非常人所能想象。
其時,文友中風傳:每天晚上9點,報館來索稿的編輯便排隊等在張家門口,張恨水低頭在稿紙上奮筆疾書,數千字一氣呵成,各交來人。甚至有一日,他坐在麻將桌上上了癮,報館來人催稿子,他左手打麻將,右手寫,照樣按時交稿。
他的讀者上有鴻儒,下至白丁。被尊為“教授之教授”的大學者陳寅恪也是張恨水的粉絲。早在西南聯大之時,陳寅恪身染重疾,雙目失明,他請好友吳宓去學校圖書館,借來張恨水的小說《水滸新傳》,每日讀給他聽。
文友中風傳:每天晚上9點,報館來索稿的編輯便排隊等在張家門口,張恨水低頭在稿紙上奮筆疾書,數千字一氣呵成,各交來人。甚至有一日,他坐在麻將桌上上了癮,報館來人催稿子,他左手打麻將,右手寫,照樣按時交稿。
13歲那年,張愛玲在書攤上讀了一本張恨水的通俗小說,曲折多變的情節深深地吸引了她,以後她又專門找了幾本讀了。之後,張愛玲忽發奇想,我要是也能寫幾部通俗小說該多好啊。就這樣,她開始走上文壇。
魯迅的母親是張恨水的“小說迷”,逢有張恨水的新書出版,魯迅是一定要買回去送給老母親看的。筆者查閱《魯迅全集》,見到魯迅1934年在上海時寫給母親的一封信:
“母親大人膝下敬稟者,……三日前曾買《金粉世家》一部十二本,又《美人恩》一部三本,皆張恨水作,分二包,由世界書局寄上,想已到,但自己未曾看過,不知內容如何也……”
在張恨水的女兒張政的記憶中,父親“大約每日九點鐘開始寫作,直到下午六七點鍾,才放下筆吃晚飯,飯後稍事休息,然後寫到夜裡十二點鐘,日復一日。”
張恨水的“稿德”,在報館編輯中也有公論。向他約稿,幾乎有求必應,也從不拖稿。《金粉世家》連載五年零四個月,只是因為女兒患猩紅熱夭亡,過於悲痛,停登過一天。而24小時之後,又將後稿補上。
當時,高官政要紛紛以結交張恨水為榮。蔣介石、宋美齡前往看望,張恨水客氣接待,卻讓傭人送其出門;張學良派副官赴京,邀他做文化顧問,掛個虛職,月薪100大洋,張恨水卻以“君子不黨”婉拒。
這個帶著皖南口音的“鄉下人”,一生奉行“流自己的汗,吃自己的飯”的人生守則,姿態低到極致。他曾自言道:“寫字就是營生罷了,如同擺攤之類的小本生意,平淡如斯,實在如斯。”
他引以為榮的,是“自家在北平的大宅子,是用稿費換來的”,“全家三十多口人,靠一支筆,日子倒過得不錯”。宅院裡有他親手種的棗樹、槐樹、櫻桃樹、桑樹、丁香,“隔著大玻璃,觀賞著院子裡的雪和月,真夠人玩味”。
張恨水小說發行量之大,可謂空前絕後,當今的暢銷書作家們根本無法和其相比。他的書籍被盜版也是最多的。
這其中有一件趣事,可見張恨水的著作被盜版之多:1956年,張恨水列席全國政協二屆二次全會,茅盾把他介紹給毛澤東主席,毛主席說:“還記得,還記得。”茅盾說:“《××》那本書就是他寫的。”張恨水連忙更正:“那是偽書,我寫的是《春明外史》、《金粉世家》。”
-
秦檜後人照樣精忠報國 秦鉅抗金與城共存亡
眾所周知,秦檜作為造成岳飛罹難的凶手之一,一直廣受後世指責,其像甚至被後人安排跪在岳飛墓前。但是,卻很少有人知道,秦檜的後人其實和岳飛一樣是抗金英雄。他叫秦鉅。南宋抗金名將岳飛死後,宋元明清好幾個朝代的皇帝都把他樹立為忠臣的典型,成為大臣們學習的榜樣,岳家...
-
娶妻當得陰麗華的真相 理由其實很簡單!
做皇后好,但做好一個皇后實在是不好做,翻閱史冊,從西漢呂雉第一個皇后開始到大清朝的隆裕皇后(也許有些人會說到大清朝最後一個皇后是溥儀的婉容皇后,但實際上她的老公溥儀在七歲的時候就退位不是皇帝了,所以她不能算實際上的皇后)中國出現了無數的皇后,但是在史冊上...
-
武訓先生被稱為中國“千年奇丐” 究竟是什麼乞丐
1896年12月5日,中國歷史上最悲情的乞丐武訓死了。晚清上到慈禧、光緒,下到山東老百姓都非常驚訝,又是表彰、又是塑造雕像。武訓的知名要感謝左宗棠手下“三大將之一”(另兩位為新疆巡撫劉錦棠、王德榜)的山東巡撫張曜(1891年已經故去)。武訓的故事被髮揚後,不僅僅...
-
揭祕所向披靡的成吉思汗為何無法征服印度?
成吉思汗是中國歷史上著名的軍事家政治家,成吉思汗出生於1162年,被稱為蒙古帝國可汗,他一生都奔戰於馬背上,也征服了很多國家地區,當時很多國家在聽到成吉思汗的軍隊要來征戰的時候,已經被嚇的不敢動彈,蒙古人用他們的勇猛和智慧征服了一個又一個國家,並在那裡插上了勝...