讓白居易為之“傾倒”的一位愛哭男人
哭,並不是男人的特長,但唐衢能哭得傷心,哭得動容,哭得周圍的人六神無主,這的確是個硬功夫。不過,從“滿坐不樂,主人為之罷宴”看,很多人是非常討厭這個愛哭男的。別人討厭的人,白居易如此欣賞,這裡面一定有文章。
性格耿直的白居易並不是一個輕信於人的人,然而,歷史上卻有一個人是白居易最相信最推崇的。這個人自唐代至今在中國文壇走紅千年,被歷代的文人墨客重筆謳歌,有時甚至還要流下幾滴感動的淚水。這個人究竟是何方神聖?他到底靠什麼硬功夫讓白居易為之傾倒?
這個人叫唐衢,河南滎陽人。貞元十七年(801年),白居易遊玩時於滑州李翱家和他不期而遇。從白居易的詩作中可以發現,其實他們僅一面之交,其後則是書信來往。在這次僅有的見面中,白居易感覺相見恨晚,兩個人同宿談論了一夜,第二天喝過酒,唐衢又騎馬送白居易遠去,等到告別時,天色已黑。從此,他們天各一方,再也沒有機會相聚。不過,在李翱家的這次會面給白居易留下了終身難忘的印象,自此他對唐衢高看一眼,厚愛一分,敬重和崇拜的心情溢於言表。
唐代的詩壇有贈與之風,關係不錯的,寫首詩寄去,表達友誼之情,這在唐代是常見的事。白居易擔任左拾遺時,曾寫過一首《寄唐生》,贈與唐衢。這首詩中有“我亦君之徒,鬱郁何所為?不能發聲哭,轉作樂府詩”之句。這裡“君之徒”的“君”指的就是唐生(唐衢)。此處白居易竟直白地在唐衢面前屈身稱徒弟,可以想象,這首詩在當時帶來了多麼大的震動,給後人會留下了多麼猛烈的衝擊。
屈身稱徒只是一個開端,白居易第二次高調提到唐衢是在《與元九書》中,這是白居易被貶潯陽後寫給好友元稹的一封書信。信中寫道:“其不我非者,舉世不過三兩人。有鄧魴者,見僕詩而喜,無何魴死。有唐衢者,見僕詩而泣,未幾而衢死。”這段話告訴我們,真正能理解和讀懂白居易的,整個世上也不過兩三個人,有高興死的鄧魴,哭死的唐衢,另外還有元稹。可見,白居易的知心朋友並不多,而唐衢就是其中之一,這樣的評價其分量是何其重。
推崇的高潮源於唐衢之死,白居易為這個只有一面之交的朋友,一口氣寫了兩首詩表達追思,其情之切、意之濃蘊含詩的行間。在《傷唐衢之一》中,白居易寫道:“自我心存道,外物少能逼。常排傷心事,不為長嘆息。忽聞唐衢死,不覺動顏色。”
可見,白居易算是一個城府較深的人,平時的喜怒哀樂很少顯露出來,可聽到唐衢去世的訊息後,他再也無法掩飾自己的悲痛之情,這情已不僅是友誼,更很有些崇拜的味道了。在《傷唐衢之二》中白居易寫道,他擔任諫官時作的詩文“貴人皆怪怒,閒人亦非訾”,只有唐衢一個人才能讀懂其中的深刻內涵,唐衢成了他最知心的朋友。
白居易的“三部曲”證明,唐衢這個人在白居易的心目中的確佔有特殊的位置。那麼,唐衢究竟有什麼真功夫值得白居易刮目相看呢?依常規眼光看,這位高人其實並不算高。他一生沒有官祿,沒有地位,50多歲時,依然衣食無著。他的詩作水平在詩歌橫流的大唐,三流也算不上,據說他作詩千首,可沒有一首流傳後世。按照白居易的說法,唐衢寫的詩都因散落民間而遺失。這樣的說法似乎不能服人,因為唐代草根型詩人的作品中能萬古流芳的並不鮮見。唯一可能的原因,就是這位高人的水平有問題。
不過,說他高,是因為唐衢有一手超凡脫俗的絕活兒,就是中國男人最鄙視的哭鼻子。《國史補》這樣描述唐衢:“進士唐衢有文學,老而無成。善哭,每發一聲,音調哀切。遇人事有可傷者,衢輒哭之,聞者涕泣。嘗遊太原,遇享軍,酒酣乃哭。滿坐不樂,主人為之罷宴。”哭,並不是男人的特長,但唐衢能哭得傷心,哭得動容,哭得周圍的人六神無主,這的確是個硬功夫。不過,從“滿坐不樂,主人為之罷宴”看,很多人是非常討厭這個愛哭男的。別人討厭的人,白居易如此欣賞,這裡面一定有文章。
其實,白居易欣賞唐衢是有歷史背景的。當時,白居易發起新樂府運動,以諷喻詩為武器,鍼砭時弊,為人民的疾苦而呼籲,揭了一些人的傷疤,刺痛了一些人的心靈。這一點白居易是心知肚明的,正如他在《與元九書》所說的:“聞僕《哭孔戡詩》,眾面脈脈,盡不悅矣;聞《秦中吟》,則權豪貴近者,相目而變色矣;聞《登樂遊園》寄足下詩,則執政柄者扼腕矣;聞《宿紫閣村》詩,則握軍要者切齒矣!”由此看來,當時白居易的創作環境是十分尷尬的,他不但忍受著外人的白眼,有時甚至會遭到譏諷和謾罵。
試想,白居易遇到的這種社會現實,與唐衢哭泣時的“滿坐不樂,主人為之罷宴”又有什麼不同呢?同是不被別人理解,同是被人侮辱,同是遭到別人的恥笑和憎惡,白居易每每傷心時,自然會想起這個愛哭的同命人,他要借用熱捧唐衢之哭來宣告自己的正義。
值得關注的是,白居易欣賞的不是王公貴族,也不是詩壇大腕,而是一個無地位、無依靠、不被人重視的草根文人。這又是為什麼呢?其實在白居易的心目中,唐衢作為一個草根,不顧世俗的冷嘲熱諷,愛我所愛,哭我所哭,這種孤標傲世、遠離流俗的傲岸精神正擊中了白居易的最軟處。不管別人怎麼看,白居易認為,唐衢“不悲口無食,不悲身無衣。所悲忠與義,悲甚則哭之”。這種哭不是無聊的哭,而是忠與義的抒發,這種哭,比詩句更美麗,比唱歌更動人。唐衢死後,白居易的情感閘門再也關不住了,他要以哭還哭,以淚還淚,終於發出了最後的吼聲:“何當向墳前,還君一掬淚。”
白居易這麼帶頭一吹捧,韓愈便坐不住了,他在《贈唐衢》中寫道:“虎有爪兮牛有角,虎可搏兮牛可觸。奈何君獨抱奇材,手把鋤犁餓空谷。當今天子急賢良,匭函朝出開明光。胡不上書自薦達,坐令四海如虞唐。”白居易、韓愈共同吹捧,賈島也坐不住了,元和五年(810年)他在遊嵩嶽途經唐衢墓時,也趕緊寫了一首悼念詩:“京索先生三尺墳,秋風漠漠吐寒雲。從來有恨君多哭,今日何人更哭君。”通過這幾個詩人的扎堆炒作,一個“哭神”應運而生。
唐衢作為一介草民,身後沒留一首詩,本該名不見經傳,但後來的詩人、史官們順著白居易指引的方向往他的“善哭”上一聚焦,一個光彩奪目的為正義而哭的高大形象躍然而出。《唐書》、《唐才子傳》、《太平廣記》以及歷代的詩作,都把唐衢之哭刻畫得楚楚動人,引發後人的無限推崇。
有心栽花花不開,無心插柳柳成蔭。當初,唐衢在官場上一事無成,在詩壇上毫無建樹,沒想到在白居易的親自熱捧下竟然一哭成名,他在九泉之下,應該感謝樂天先生了。
-
民國軍閥趣聞:吳佩孚嫖妓要求打折反遭羞辱
吳佩孚常以關羽和岳飛自比,潔身自好,不嫖不賭、不抽大煙,也不許部下嫖妓,違者槍斃。很多部下覺得非常委屈:“不嫖妓哪兒有激情打仗?”老吳才不管,聲稱:“戰場是神聖的戰場,哪容得不潔淨的人,這種身不乾淨的人,神明是不能容的。”部下不服:“殺人也神聖嗎?”老吳無語。吳佩孚...
-
在康熙年間慘遭斬絕的朱家皇族 無一人倖免
諸多亡國之君中,恐怕很難再找出嚮明朝末代皇帝崇禎帝是在殫精竭慮、日理萬機的情況下無可奈何的用死來宣告自己王朝的覆滅。也很難再找出一個想盡辦法救國而不為自己的家族考慮後路的末代皇帝。曾經與朋友們談起明之亡,也曾對此大惑不解,即使崇禎自己愛面子到了極...
-
漢武帝都對他讚賞 歷史上真正的男寵第一人
漢景帝前七年(前150),四月,冊立王夫人為皇后,立其子膠東王劉徹為太子。在這件事上,《資治通鑑》寫到:“帝之為太子,公主有力焉。”而這位長公主便是館陶長公主,因為她的封邑在館陶縣,所以又稱館陶長公主。她是漢文帝與竇皇后唯一出現在歷史記載當中的女兒,漢景帝的親姐...
-
唐朝年間他一人滅印度一國 卻被封五品小官
王玄策,唐朝人,與高僧玄奘是同鄉,當然,這也是一位奇人。唐朝強盛,四夷拜服,周邊各國紛紛派出使節與唐建交,恰逢印度的瑪卡達國派遣使者覲見,而我天朝上國自古講究“來而不往非禮也”,所以王玄策被封為副使,出使印度。哦,這是第一次出使,波瀾不驚,十分順利。咳咳,重點是下一次...