鄉村抹澡人是做什麼的?中國民間的入殮師
我的一個堂哥是我們灣子裏的抹澡人。所謂抹澡人,就是給死人抹澡、整理儀容、換上壽衣後襬攤到堂屋地上的人。台灣叫禮儀師,日本叫入殮師或納棺夫,有部根據《納棺夫日記》改編的電影《入殮師》很有名,書和電影都觸動了很多人。
我們這裏稱呼沒那麼文雅,就叫抹澡人,“抹”字用得真好,我堂哥説,並不是真正意義上的洗澡沐浴,人落氣後,燒完落氣紙,放完鞭炮,打一點水來,浸濕毛巾,象徵性地在死者身上擦擦抹抹,讓死者乾淨上路,意思到了就行,然後穿上壽衣。隨後,抹澡人與死者家人一起,將死者抬到鋪在堂屋地面的草蓆上。小時候,灣子裏誰家死了人,我們小孩子都喜歡去看“熱鬧”——那時還不懂害怕是怎麼回事,每次看到的,都是睡在草蓆上的死人了,在此之前,屬於抹澡人從事的細節我們是看不到的。死人睡在草蓆上,上衣從裏到外敞開着,無論天熱還是天冷,死人都穿着厚厚的棉衣,露出肉身,肚臍窩裏放置一個雞蛋,臉上蓋一張黃表紙,紙上壓着一炷不燃的香,腳上穿着簇新的鞋子,棉線圈套着兩隻腳並在一起,手上抓着一個小小的紅布袋,死人頭頂點着豆油燈,立着靈牌,香燃着,細煙繚繞,香氣滿屋。
這幅畫面長久儲備在我的頭腦裏,其中兩點讓我印象深,一是新,死人穿着新,穿戴一新奔赴黃泉;二是靜,死人屋子靜,即使回來奔喪的女兒哭得呼天搶地,死人周圍也是靜的。我們看過灣子裏好多家的死人,無不是這樣同一幅畫面。死人肚臍窩裏放雞蛋,臉上蓋黃表紙,手裏抓紅布袋,我小時候不止一次問我母親為什麼要這樣?母親總是以小孩子別問這些為理由搪塞我,母親是憂心小孩子做噩夢。這樣,家鄉一帶有關死人最後一段人生之路的風俗規矩,便長久疑惑着我,直到近年回家過年碰到堂哥,堂哥才跟我做了“科學性”的解釋。放雞蛋是壓“驚”的,因氣候或其他原因會“詐屍”,雞蛋可以防“詐屍”;死人的面相一般都難看,用紙蓋着免得人見着怕,紙上橫根香是怕紙被風吹走;手裏抓個紅布袋呢?
我堂哥説,這就是祖宗傳下來的一種説法了,人在往陰間走的路上常會碰到狗啊狼啊等兇物,布袋裏裝的是吃食,為免兇物糾纏,扔些給它們。抹澡人堂哥沒讀過什麼書,高小畢業,他的解釋是“現實主義”的,他跟我聊這些時輕描淡寫,很平靜,彷佛談論莊稼的耕種那般自然,不像我們説到死人便大驚小怪。我問堂哥,與死人打交道害怕嗎?他説,人都死了,還怕他什麼,倒是怕活人。
堂哥跟我父親年歲相當,已經是個農村老頭了,照例黝黑、深皺紋,手掌粗糙,兒孫滿堂,因與我同輩,他成了我的老哥。堂哥的主業是種地,農閒時在四鄰八村幫工,給死人抹澡更是“兼職”了,他職業的範圍也僅限於我們灣子,再説死人也不是常有的事兒。在我們這裏,每個村子灣子裏都有一個這樣的抹澡人,所以這一職業是單純的,是真正低調的,不張揚,平素人們也不會談起這些人,他們也不靠這個過活,只是各家有老了人了,自然便會想起,便上門去請,完了之後,會拿到東家一百元左右的“意思”。在堂哥之前,我們灣子的抹澡人是一個做過生產隊隊長的人,因病一隻腿粗一隻腿細,我們當地俗稱發牛火腿。我們小時候不怕死人,但是怕他,因他不苟言笑,還是給死人抹澡的人。
死人不可怕,侍弄死人的人可怕。那人死後,我堂哥因為膽子大,被臨時喊去給死人抹澡,此後,我堂哥便“被”成抹澡人了。我在電視裏見過對台灣禮儀師的訪問,在電影裏見過日本入殮師的表現,他們很專業,很周到,也把此事做得很潔淨很美麗,但終究是一種地地道道的職業,也“化”了,是與高收費和程式化連在一起的。我堂哥作為他們的同行,不為錢累,不為業務忙,不為“做作”而為,也不把死者最後這段路描述得多麼美,只為方便村人,簡簡單單,樸樸素素。
堂哥説灣裏人大多是老死,都是知根知底的同灣人,死後身子也沒什麼壞變,也就沒別人説的那些恐怖的事了。讓我有些感慨的是,灣裏人把人死看得很平淡,很自然,每年回去母親都會説誰誰死了,誰誰死了,我有時會表現吃驚,我上次回來那人不是好好的嗎?母親説,再好還不是有那麼一天。母親的話平淡、自然。
而且我發現,失去親人的苦痛很快就會在村人眼裏消失,管自己生活,並不是他們不苦痛,是他們覺得這是平常之事,無法繞過之事。我們灣裏死人埋在與灣子只隔四五米遠的地裏,灣子後面是一大片墳地,眼看着就要與灣子連起來了,活着的人去田裏忙活,從自家墳地經過時,有時還和他們説幾句話,可以説在我們灣子,死人是與活人住在一起的,只不過一個在地下一個在地上而已了,活着的人隨時可看到自己死去之後的地方,也知道死去之後是怎麼回事了。從這裏,我似乎找到了我堂哥作為一個鄉村抹澡人身上淡定、自然、樸素的緣由了。那份淡定與超然是對死的態度,當然也是對人生的態度了。堂哥説,我死後,誰來給我抹澡,那他就是灣子裏下一個抹澡人了。
-
康熙帝懷疑自己剋死三位皇后 33年不立皇后真相
康熙帝是一位偉大的千年一帝,目前,在清史界基本達成了共識。可是,就是這樣一位偉大的帝王,在他的後宮之中,卻出現了一個奇特的現象,那就是他的皇后接連去世,且都是英年早逝。共有三位皇后相繼去世,她們是孝誠皇后赫舍里氏、孝昭皇后鈕祜祿氏、孝懿皇后佟佳氏。孝誠皇后...
-
水滸中真的是老虎害死李逵母親的嗎 真兇到底是誰?
《水滸傳》中有一段故事大家都很熟悉:李逵回家接老母親上梁山,先是在路遇到一個假冒自己名字攔路搶劫李鬼,李逵殺死了李鬼。然後回家接出老孃,在走至沂嶺時,遇到老虎。李母被老虎吃掉,李逵一怒之下殺死四虎。這個故事雖然大家熟悉,但恐怕沒有太多的人理解其中的真正含...
-
清朝犯人流放地寧古塔竟是滿清老家
清朝期間,發配到寧古塔的“名門望族”也不計其數。康熙年間,轟動朝野的戴名世《南山集》案、方孝標《滇黔紀聞》案,先後涉及三四百人,包括康熙的寵信江蘇巡撫張佰行、名人志士方苞等許多無辜人員受到株連。康熙看過奏摺後,認為涉案人太多,有些惻然。再過一個多月就是...
-
揭祕唐肅宗李亨原來是被太監嚇死的?
唐肅宗李亨是唐玄宗李隆基第三子,也是唐朝第七位皇帝,於756年—762年在位。唐朝後期,宦官掌權,危害至深,我們瞭解到唐肅宗居然是被太監嚇死的?這是怎樣一個奇特的故事?李輔國擁立肅宗唐朝時期,宦官很多,他們囂張跋扈,肆無忌憚,還誤國誤民。唐肅宗時期有個很牛的太監,叫李輔...