“揚州瘦馬”真相 賣給大户人家做妾的女童
兩年以前,我已拜讀過簡雄同樣談江南文化的《大户人家》,而與《大户人家》的抒情風格不同,這部《士風乍起》中的文章,很多都帶有學院研究的氣息,但又不是純論文式的。為該書作序的蘇大社會學院餘同元教授將之評判為:“……深入淺出、生動活潑的歷史散文表達,於辭章、義理、考據的有機結合中,揭示出江南別樣士風興起的原因、過程和意義。”
歷史研究並非我所長。然而作為一個蘇州人,我欣喜於藉助該書填補若干對家鄉人文認識中的空白。這部《士風乍起》的核心部分,我以為是第一卷《案上書》中的前三篇即《士風乍起》、《晚明風氣》以及《士悦傾城》。它們聯合起來,構成了作者眼中對“明清江南士林精神的一種解讀”。“士”是一個有着悠久歷史的名詞。上古時它指掌刑獄之官;商、西周、春秋時為卿大夫的家臣;至春秋末年百“姓”湧起後,逐漸成為統治階級中精英分子的統稱。“士”本可兼指文人與武人。但中國歷史的流變,使得“武”士逐漸喪失其文化系統,淪為國家暴力符號或遊離於主流秩序之外的“俠”、“盜”羣體。而“文”士對政治的壟斷,則使得中國在獲得在數千年相對穩定局面的同時,喪失了進取和擴張之心。
該書所談論的“士風”,並非文人於國家工作系統中所表現出的儀態,而是特指明清江南士人羣體中所呈現的舉止乖張、行為狂狷抑或隱逸絕世、沉醉山林等行狀。即如書中所説,“活躍在江南的一大批狂狷之士,如王守仁、李夢陽、唐寅、祝允明、文徵明、徐禎卿、徐渭等,從意識形態到日常生活,就已經明顯形成了與道統相悖的品相”。放浪形骸、醉生夢死乃至“天子呼來不下船”的儀態早在阮籍、嵇康等魏晉文士身上已展露無遺,千餘年後的江南才子們復辟古風的緣由何在呢?該書的觀點是“找不到出路的‘苦悶’”,即“並不是底層概念上的‘活不下去’,而是試圖要掙脱精神枷鎖”。以此為認識基點,書中陸續引薦的數十位文人墨客便恍若齊齊穿越至忠義堂一般了。
明清江南“士風”釀成的特殊性又與經濟密切相關。當時蘇州堪稱東南第一勝會,經濟總量佔到全國十分之一。以蘇州為中心的整個江南(更包括揚州、徽州以及浙東寧紹地區)繁盛的經濟活動激活了商人和妓女羣體。商人對娼妓文化的消費推動妓女素養的提升,由此後者中的佼佼者(上廳行首)得以有能力慰藉失意或狂狷文人的心靈。在女色黏合劑的作用下,輾轉形成了“士商相雜”的局面。而這一接駁的結果,即是大量文人在思想傾向上出現對主流道統的背叛,相約大跳“江南Style”起來。
《案上書》中的其他篇章如《追尋逝去的文化精神》、《江南士族與文化權利》、《浮華與蒼涼》等同樣以翔實的考據為建構“士風”主題出力。作者很善於從古籍中發掘看似細碎卻能小中見大的情節,而這正是餘同元教授所讚許的“拋開所謂正史囿於紫禁城內的那點‘宏大敍事’,而從事件的細節鋪陳開始,或從名不見經傳的‘小人物’入手,在廣闊的社會生活中尋找更接近歷史的‘真相’。”比如“瘦馬”就是這樣一個例子。揚州等地將窮人家瘦弱的童女買下,教授琴棋書畫,最後賣給大户人家做妾,這類女子被稱為“瘦馬”。該書歎道“這種‘文化詞彙’只有士林才想得出來。”而當士人願意將聲色之道作為精心雕琢之器時,豈不正可印證其心境之荒蕪寥落,已到了何種程度。
該書的第二卷《微讀書》由作者在微博上撰寫的讀書筆記集結而成,其中很多作品正是《士風乍起》得以完成的輔料和柱石。我經常瀏覽簡雄的微博,作為一個傳統的媒體人,他時常為紙媒在新技術條件下的存留問題思考躊躇。而作為一個新媒體研究者和鼓吹者,我從來對舊媒介捧起的黃卷青燈抱以頗為冷峻的眼光。某種意義上説,此間乍起的或者也是一種新時代的“士風”。而箇中原因的分析評判,我很期望能在其下一部作品中見到。
-
菩薩找唐僧給悟空求情 為何遇見假悟空不揭穿
菩薩找唐僧,給悟空求情,卻看到了驚奇的一幕,菩薩看到了什麼?觀音菩薩告訴孫悟空,她去找唐僧説情,到沙僧來落伽山找悟空之間那段時間去了哪裏?她可能看到了什麼?原著説:“你只在此處,待我與唐僧説,教他還同你去取經,了成正果。"孫大聖只得皈依,不敢造次,侍立於寶蓮台下不題。...
-
宋朝沒我們想的那麼孱弱 用公費醫療抗瘟疫
宋朝政府設有較為健全的醫事組織,其中包括為民間提供醫療服務的機構。當疫病流行之時,也有一套效率頗高的應對手段,值得借鑑。《和劑局方》書影。北宋官辦的惠民和劑局是專門製作中成藥的機1/1張宋朝三百餘年間,發生大規模疫病近四十次兩宋時期,社會經濟得到了相當...
-
為了自己升官就殺害親嫂子 用得着這麼拼嗎?
這是一起流傳千古的由叔嫂戀而引起的人命案。這裏的“叔”,指的就是歷史上有名的皇帝宋太宗趙光義,這裏的“嫂”,也是千古絕倫的美女花蕊夫人。這起人命案,就是趙光義殺害了他的嫂子花蕊夫人。那麼,為什麼説這是一起離奇的人命案呢?因為歷史記載,花蕊夫人的死法有兩種...
-
聞所未聞:原來歷史上古代人們竟然是這樣避孕的
在現代的避孕藥具出現之前,過去的青樓女子她們是如何採取避孕措施的呢?史書上鮮有記載,野史上也不多見,影視劇裏也是輕描淡寫了之。鞏俐出演的一部電影,就有這樣一個情節:一位妓女在接客之前,喝下一種湯藥,説是喝了就不會懷孕了。當然,這種藥究竟含有何種成分,無從考證,當...