古龙身世之谜 曾托民国元老熊希龄“遗腹子”
正如他笔下那些留给我们无尽遐想的谜团一般,古龙的出生年月,一直是个悬案。
古龙的诞辰业已无据可考,唯一可以大致确定的是,他出生应在1936—1938年间。
原名“熊耀华”的古龙出生于单亲家庭,父亲早早就抛妻弃子,离家出走。但不知何故,古龙曾在很长一段时间里,谎称自己是民国总理、国民党名宿熊希龄的“遗腹子”,据他的好友倪匡和弟子丁情回忆,古龙生前很想“认祖归宗”,去熊希龄的故里——湖南凤凰古城走上一走。然而直到1985年9月21日他因为肝硬化英年早逝的那一天,他依然没能成行。这绝不只是古龙一个人的遗憾,也是古龙的亿万读者,连着凤凰这座千年古城的遗憾。
古龙撒手人寰的那一天,带走了众多好友为癖酒成命的他精心准备的48瓶XO,却为喜欢他文字的人们留下了71部水平参差不齐的武侠小说。这71部作品,花了古龙25年的时间,这在尚未有电脑写作的年代,算是极其高产的了。而这71部作品,给读者留下的却是无尽的英雄气短、儿女情长,遐思念想、迷恋痴狂。
抛开古龙小说语言上的简洁诗意不说,古龙小说的情节,历来也是最动人心魄的。古龙小说的主人公大多琴心剑胆、成熟优雅,他们类似于西方的孤胆英雄,总是兼具勇气和智慧,总有办法在那些剪不断、理还乱的谜团中找出最原始的线索,最终破解开一个又一个的疑难悬案。
在金庸武侠中,除了大侠乔峰外,其他主人公总要在历经千辛万苦和一番俗套奇遇之后,方能成就一身好武艺,但古龙小说就不同了,在他的笔下,那些人物都是天纵奇才,一出场便有千般身手,为万人敌。正因为如此,当古龙小说创作进入成熟期之后,已很少有对武打场面的正面描写,他总是营造出一种紧张而神秘的气氛和意境,来烘托高手对恃时的那一种惊心动魄和命悬一线,让多少读者为之休戚与共、提心吊胆、连大气也不敢出。
古龙小说情意兼备,在他的武侠世界里,男人间的友情是必不可少的,其份量甚至远远超过了男女欢爱,也正因为如此,古龙小说的爱好者大多为男性,女人们总是永远无法理解和接受,男人之间那种义薄云天、一诺千金的友情。哪怕那两个男人在之前一秒还是敌人,甚至永远是敌人,但在古龙的笔下,他们仍会用一种惺惺相惜的姿态与对方较量。
一直以来,武侠小说界的评论多认为:武侠世界,金庸第一,古龙第二。而在古龙迷看来,金庸武侠,只不过是旧武侠的改良品种,只有古龙武侠,才是真正的“新武侠”。古龙成熟时期的小说业已进入“无招胜有招”的境界,就像宋词世界里既需要有高唱“大江东去,浪淘尽”的东坡居士,也需要有浅斟低唱“杨柳岸,晓风残月”的柳三变一般;武侠世界里,也同样需要“侠之大者”的金庸和“侠之风流”的古龙。“文无第一,武无第二”,而在武侠小说这样特定的世界里,其实很难真正分出金古二人的高下。而对于大多数成熟成功的男人来说,惟有古大侠的武侠,才是真男人的武侠。几多英雄血,几多侠士魂,几多长相思,几多爱别离,当纵酒放歌仗剑拈花的侠客身影消逝在无穷碧空中时,还有多少读者依旧沉醉在古大侠的武侠世界里,做着与世隔绝的追梦人。
一生热爱美酒佳人的古龙,最终倒在了酒色之下。48岁便撒手尘寰的古大侠,本该用更为成熟更为壮观的作品来回报热爱他的读者们。然而,命运本身就是一个任谁也无法战胜的对手,连大侠古龙也不例外。古龙可以用笔创造出一个个身怀绝技、鲜衣怒马的大英雄,去挑战强大的对手和命运,但他自己在面对吟松阁那把有些生锈的小刀时,却无力去避开。
“握紧刀锋”,是古龙在自家客厅亲笔书下的字。这是一种痛苦:明知自己有肝病,还要以酒为餐,以追逐女人为乐。最终的结果,纵是铁打的骨头,也只能走上不归路。放荡的人生,不羁的脚步,却隐着一颗天真单纯的心灵。也许,这也是所有古龙迷一直热爱着他的真正原因吧。
“桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯”,道不尽的古龙,也许还要用若干个十年、百年甚至千万年把酒重温。只是,古龙之后,江湖再已无武侠。
“小李飞刀成绝响,人间不见楚留香”,天国里的古大侠,也许他不再寂寞。
-
四大美女之“羞花”杨玉环之由来
杨玉环(719——756),号太真,蒲州永乐(今山西省永济)人,蜀州司户杨玄琰的女儿。唐玄宗李隆基的贵妃。杨氏姿质丰艳,善歌舞,通音律。734年(唐玄宗开元二十二年),纳为玄宗第十八子寿王李瑁的王妃,时杨氏年16岁,李瑁也年约16岁。737年,玄宗宠爱的武惠妃死,后宫数千宫娥,无一能...
-
水浒中吃人魔鬼朱贵 人肉包子都不值得一提
吃人肉这一泯灭人性的事,在历史上曾多次发生过,最常见的就是大饥荒时代,相比于变态的心里,人们当时所想的更多其实是活下去,为了生存不得已而吞食同类的尸体乃至吃活人,或许这也还是情理之中,值得人们同情。但还有一些人却在富硕的时代吃人,所为的只是变态的兽欲,他们之...
-
宋代大文豪苏东坡 文字狱的最大牌受害者
文字狱是一种很可怕的东西,不管作者是啥意思,只要你写的文字里面被人百转千回地分析出什么反对朝廷反对皇帝的话,你就完蛋了。更关键的是,中国历来就有这么一批人,专门分析别人的作文,然后找出那些所谓有问题的句子举报给官府,有报酬的叫五毛,没报酬的,叫自干五。一说到...
-
《红楼梦》中谁的恋童癖因争风吃醋而被人揭穿
在邢大舅发了一大通牢骚后,有一个年少的纨说了这样一句话:“……我且问你两个:舅大爷虽然输了,输的不过是银子钱,并没有输丢了鸡巴,怎就不理他了?”这就揭穿了这位恋童癖者与孩童间性交接的事实。《红楼梦》中,有好些个恋童癖者,薛蟠便是此中最突出的一个。薛呆子虽出身...