宋朝資訊傳播不便 一首詩詞如何能傳遍大江南北
在宋朝,印刷出版業並不太發達。北宋還以笨重的雕版印刷為主流,畢昇發明的活字印刷運用到實際中,是要到南宋末了。只有官府和資金特別雄厚的少數書商,能夠興師動眾地搞出版。普通的作者,除了特別有錢有名望的,想要出個專集什麼的,很不容易。那麼,一首詩詞,從誕生到傳播,到變成傳世名作,一般只能通過以下三種方法:
(圖)芙蓉錦雞圖-趙佶
一、歌伎幫忙
秦樓楚館,花下樽前,一首詞就是一首歌,被這些專業人士傳唱著,她們是最有鑑賞力的評委,也是最愛屋及烏的評委。南宋詞人劉過,一生布衣,靠做門客過日子。其平生愛好,除了議論國事,吶喊收復中原的口號之外,就是往來風月場所。傳說,有一次,他的一個朋友,到相好的妓女那裡去喝酒,把他也捎上了。喝著喝著,詞人天性發作,劉過就賦小詞一首,以贈女士。詞為《長相思》:
雲一渦,玉一梭,澹澹衫兒薄薄羅,輕顰雙黛螺。秋風多,雨相和,簾外芭蕉三兩窠,夜長人奈何!
女士一誦一唱,真是好詞啊!再看看劉過,頓覺無比可愛,情難自禁,劉過也欣然接招。眉來眼去,苦了被突然冷落在一邊的“本夫”,悲憤之下,拔刀就砍,現場過於混亂,沒砍到劉過,卻誤傷女士。最後大家一起被逮將官裡去。
此事見諸周密的《浩然齋雅談》。但這闋《長相思》的作者,卻莫衷一是,除了劉過,可選者還有後主李煜和南宋詞人孫惔。從詞風揣測,我覺得是李煜的可能性比較大,之所以非要放在這裡,是因為本書作者實在太八卦了。這種爭風吃醋的熱鬧場面,不拿來嚼嚼舌頭實在過意不去—周密說不定也是這樣想的。
劉過長期流落江湖,自然有很鬱悶的時候。在寧波時,他曾寫了首《賀新郎》,贈給一位人老珠黃的歌妓,頗有惺惺相惜之意。
賀新郎
老去相如倦,向文君、說似而今,怎生消遣?衣袂京塵曾染處,空有香紅尚軟。料彼此魂銷腸斷。一枕新涼眠客舍,聽梧桐疏雨秋風顫。燈暈冷,記初見。
樓低不放珠簾卷。晚妝殘、翠蛾狼藉,淚痕凝面。人道愁來須帶酒,無奈愁深酒淺。但託意焦琴紈扇。莫鼓琵琶江上曲,怕荻花楓葉俱悽怨。雲萬疊,寸心遠。
此詞經老妓一唱,廣為流傳,“天下與禁中皆歌之”,劉過很是得意。潦倒的詞人,就這樣找到心理平衡了。
(圖)蔡襄行書自書詩卷
二、手工傳抄或贈詩
同窗、好友、同鄉……你一首,我一闋,彼此唱和,結個文學社,彼此較著勁兒,面子上還要你吹我捧一番。真正的絕妙好詞,忽然就宛如天降,於是舉座停箸,為之側耳,擊節。
當然,泱泱詩歌大國,按比例還是爛詩產量高。話說明代萬曆年間,蘇州盤門外有兄弟兩人,一自號蘭溪,一自號蘭洲。每日以惡詩相唱和,自視極高,以為天下詩人盡出我家矣。遂有人特為二位獻詩一首:“盤門城外兩詩伯,蘭溪蘭洲同一脈。胸中全無半卷書,紙上空汙數行墨。浣花溪頭杜少陵,潯陽江口李太白。二公陰靈猶未散,終日在天尋霹靂。有朝頭上咶聲能,打殺兩個直娘賊!”
三、自力更生,寫到公眾場所的牆上去
操作方法類似於今天做假證。現在做假證的越來越強悍了,貼小廣告被撕,粉筆字能擦掉,就用油漆刷牆上、塗馬路中間。每天我下班路過的那條路上,有棟十幾層的寫字樓,大概第六層的外牆上,就永遠擺著一行紅色大字:“辦證, 134xxxxxxxx”。一千米外清晰可見,夕陽下熠熠生輝,一種意料之外的詩意。
這就叫作“題壁”。一般集中在三種地方:寺院廟觀、酒樓茶館、郵亭驛站。因為這三個地方人來人往,人員最雜,人也處在最無聊或最有感觸的時候。你寫我也寫,寫滿了只好有勞主人把牆壁粉刷一遍。
還是個明朝的笑話:蘇州有個楞伽山,山上有個楞伽寺,寺內牆壁上題滿了詩,大抵都是歪詩。終於有一天,有人看不下去了,在牆上找了個空白地方,憤然寫道:“多時不見詩人面,一見詩人丈二長,不是詩人丈二長,緣何放屁在高牆。”
後面還有跟帖:“放屁在高牆,高牆應轟倒,及至那邊看,那邊抵住了。”
到了明朝,印刷業已經很發達,科舉以八股文取士,詩詞歌賦成了末技,用《儒林外史》裡的話說,但凡看見“風花雪月”字樣,走到詩詞歌賦那條路上去,後生們“便要壞了心術”。也有長年中不了舉的,只好改行去做名士,寫寫詩,天可憐見,混騙點酒食。讀書人的詩歌創作水準普遍下降,但題壁的風氣依然盛行著。
-
所羅門寶藏和黃金約櫃真的在戰爭中失蹤了?
歷史上有名的所羅門國王是非常富有的一位國王,他的一生以及他的財富都充滿了傳奇色彩。猶太國王大衛在公元前11世紀,建立起以色列-猶太王國。大衛死後,他的兒子所羅門即位,猶太王國走向了鼎盛時期。所羅門花了7年時間,建造了巨集偉的聖殿。那座聖殿坐落在耶路撒冷錫安...
-
揭開神祕寧古塔真相 邊遠地區適合罪犯改造
在許多反映清朝生活的歷史劇中,經常會聽到不同時期、不同皇帝動怒時的一句經典臺詞:將某某發往寧古塔,永世不得入關!那麼,何為寧古塔?寧古塔又在何處?其實,寧古塔不是“塔”,而是一個城名,是一個清朝時期的關外流放罪犯場所。舊城在今黑龍江省安寧縣西海林河南岸舊街鎮。...
-
崇禎皇帝怎麼死的 崇禎的妃嬪和女兒結局?
明思宗(明毅宗)朱由檢(1611年2月6日-1644年4月25日),明朝第十六位皇帝。明光宗第五子,明熹宗異母弟,母為淑女劉氏。於1622年(天啟二年)年被冊封為信王。1627年-1644年在位,年號崇禎。即位後大力剷除閹黨,勤於政事,節儉樸素,並六下罪己詔,是位年輕有為的皇帝,在位期間農...
-
三國曆史上諸葛亮一生唯一一次使用美男計
諸葛亮一生用計無數,熟讀孫子兵法的他,被人稱為智聖。其實,在他一生中,使用計謀最高、效果最好的,莫過於美男計,但是,一生只使用過一次,此舉曾抱得才女歸,也奠定了他在荊州讀書人中的位置。以前說過,諸葛亮這個人是個孤兒,曾跟著自己叔父諸葛玄生活,當時諸葛亮和自己的兄長...