蘇軾詩作曾提“炸牡丹” 明清時炸花片成流行小吃
網友在微博中戲謔地列舉蘇軾的“代表作”,有東坡肘子、東坡肉、東坡羹、東坡燒賣……引來一片會心的笑聲。大約沒有哪一位文豪像東坡居士這樣,在身後,被附會成那麼多種美食的“發明人”。其實,有一樣夢幻色彩的雅食也不妨借用一下東坡的名號,名之曰“東坡炸牡丹”。
把鮮花的花瓣扯下,一片片的加以油炸,當作賞春應景美食,聽著似乎像是小說中虛構的細節,不過,蘇東坡確實有兩首詩作談到這個做法。其一為《雨中看牡丹》:“未忍汙泥沙,牛酥煎落蕊。”另一首為《雨中明慶賞牡丹》:“明日春陰花未老,故應未忍著酥煎。”
當然,依古人記載來看,東坡居士並不是炸牡丹花的首創者。宋人祝穆《古今事文類聚》中就有“酥煎牡丹”一條,引錄了一則軼聞:孟蜀時,兵部尚書李昊每將牡丹花數枝分遺朋友,以興平酥同贈,且曰:“候花凋謝,即以酥煎,食之,無棄穠豔。”其風流貴重如此。(《復齋漫錄》)
按其所述,五代西蜀的時候,逢到牡丹盛開,兵部尚書李昊不僅要向每位好友都送上多枝鮮花,還會同時贈以上等的牛酥油,並且囑咐:“等牡丹花將要凋謝的時候,就用酥油煎炸一下吃掉,不要讓如此的華豔遭受被遺棄的命運!”這麼說來,在五代時,炸牡丹鮮花片的做法就已經出現,李昊即使不是發明人,也是積極的倡導者。
無論如何,蘇東坡兩次在詩中提到“酥煎牡丹”,顯示他對這一道奇巧炸食頗為愛好。值得注意的是,南宋人吳曾《能改齋漫錄》一書引錄邱濬《牡丹榮辱志》,“花屯難”中有一條為“酥煎了下麥飯”,就是說,把牡丹花片用酥油煎炸成小吃之後,卻當鹹菜一樣,用來下粗糧飯。在《牡丹榮辱志》的作者看來,如此的做法是和頭戴鮮花上廁所、圍坐花叢前鬥茶酗酒一樣,都是牡丹的災難。既然出現了這一論點,那麼,顯然,酥煎牡丹在宋代確實存在,是風雅人士當中流行的一款芳饌。所以,東坡詩中並非杜撰,他和他的同好們真的會將微凋狀態的花片炸熟了品嚐。
傳為宋人林洪所作的《山家清供》也提到,南宋初年,吳太后喜歡將“牡丹瓣”“用微面裹,煠之以酥”。該書還介紹了一款“薝蔔煎”,是把大瓣的梔子花片用熱水燙一下,晾至微幹,裹上甘草水調成的稀麵糊,在油中煎熟,據說品嚐起來“清芳極可愛”。
實際上,到明清時代,炸花片竟是風行度頗高的清口小吃,並不稀罕。明人王世貞於《弇山園記》一文便特意提及,“弇山堂”前“左右各植玉蘭五株,花時交映如雪山瓊島,採而入煎”——直接從書房前的玉蘭樹上摘下盛開的鮮瓣,送到廚房中隨即炸制,成品乃是“芳脆激齒”。據清代著名食譜《調鼎集》,炸玉蘭花瓣的具體方法為“面拖、油炸、加糖”,在裹面油炸之後,還要撒上糖粉。同樣,芍藥花瓣也可以“拖麵粉,油炸”,此外還有炸玉簪花、炸荷花。
依文獻記載來看,從梔子花到玉蘭花,都是用植物油——素油——炸即可。但在宋人那裡,炸牡丹花片卻是靠“牛酥”。所謂牛酥,是把煮沸的牛奶晾涼,揭取凝在表面上的一層奶皮,煎成油。居然講究用這樣的葷油來煎炸盛開的牡丹花,想來一定有必然的道理。
推測起來,牛酥炸的小吃,味道與口感應該接近今日的奶油炸食。也許,能有高人按照宋時古法恢復“牛酥煎牡丹花片”,然後命名為“東坡炸牡丹”,讓老饕們不僅吃遍環宇,還能穿越古今。
本來以為只有小朋友有玩具箱,沒想到皇帝也有“玩具箱”,乾隆皇帝的“玩具箱”就精巧得讓人目瞪口呆。一件長30.5cm、寬30.3cm、高16.5cm的方盒,裡面可以放得下多少件珍玩?答案是47件。裝下這些珍玩的盒子,準確說法應該是清乾隆紫檀雲龍紋多寶格方盒,臺北故宮博物院收藏的數十件清宮多寶格之一。
多寶格有“皇帝的玩具箱”之稱,每一件都設計巧妙、極具趣味。在不斷開闔之間,可以讓人領略到如同小孩捉迷藏般的樂趣,每一次尋覓都可能帶來新的驚喜。雖說多寶格被人暱稱為“皇帝的玩具箱”,但裡面收藏的寶貝絕不可僅被視為皇帝的“玩具”。事實上,多寶格所涵內容之豐富,可謂“上下五千年,東西十萬裡”皆在其中。
皇帝對於多寶格興趣濃厚,不僅是因為收藏其中的珍玩價值連城,更主要的是,這些多寶格的設計將“巧”字發揮得登峰造極。通過精確計算體積,工匠們將格內做出橫豎不等、高低不齊、參差錯落的一個個空間。開啟來看,不同的空間擺放著大小不同的珍玩,嚴絲合縫,沒浪費一寸地方;一旦合起,又是個再規矩不過的普通盒子。從外觀上看,怎麼也看不出盒內會藏著如此乾坤。
多寶格內層層迭迭的設計,使得一些開闔的機關被藏在物件的下層,如同遊戲一樣,只有把東西拿起來,才能“破關”。據說,有些設計巧妙的多寶格,可以讓人即使知道甚至看到格中、抽屜裡或隔板旁有寶物,但如果找不到機關就是拿不到。
《內務府造辦處活計清檔案》顯示,乾隆皇帝對多寶格的興趣十分濃厚,一些珍玩匣的設計、擺放的過程,他幾乎全程參與。檔案記載,乾隆九年皇帝曾要求造辦處每隔五天就要將還沒有完成、正在裝配的多寶格拿給他看。有一次,一批多寶格因裝玉器的抽屜正在糊裡子,匣作希望寬限幾天再呈,結果這個請求竟被迫不及待的皇帝拒絕了。可見乾隆皇帝對多寶格的興致之高。
-
暴君劉昱 一天不殺人感覺渾身不舒服
後廢帝劉昱是史上有名的暴君之一,他從小就有“多動症”,不折騰就全身癢。他的爸爸想為他鋪上一條康莊大道,把潛在威脅統統消滅乾淨,希望兒子一輩子過得順風順水。事實證明,家長如果考慮到了子女的所有後路,那也是在為他考慮後事。他經常到宮外瞎逛劉昱五六歲的時候,父...
-
狄仁傑的出身之謎 科舉上來的非貴族家庭子弟
他是蜚聲海內外的“中國福爾摩斯”,但在史籍中,他是知人善任、能力超群的政治家;他幫武則天駕馭帝國航船躲過多處險灘,卻在臨終前預謀政變將大周帶回大唐;他品德高尚但手段靈活多變,最終在實現人生目標的同時得以保全自身。狄仁傑什麼出身?科舉上來的非貴族家庭子弟...
-
唐太宗李世民能得天下 是因為一臉青春美麗坨
李世民“因為青春年少,精力過剩,所以臉上長出了一臉青春痘,宮廷裡邊的剃頭匠稍一動刀,就血流如注,嚇得都不敢給他刮臉”。所以跑到長安城裡最負盛名的剃頭匠楊三(也有人說他叫楊三城)的鋪子裡來試試。一試,果然手藝高超,颳得很是舒服。便讓跟隨自己而來的秦瓊掏十兩銀...
-
東吳歷史上張昭為何一直當不上東吳丞相?
張昭加入孫吳集團的初衷應該是,以江東為漢室藩屏、保土護民,而非助孫權稱霸。所以投降曹操,孫氏消亡,但有助於國家統一,對天下有大功。在一定程度上,張昭的士人心態和曹操首席謀臣荀彧一樣,都打算曲線救國。但是,荀彧是真正地忠於漢室正統,張昭就不那麼光明正大了,明知曹...