名人口吃那些事儿 英国的国王和首相皆口吃
从国王到影星——名人与口吃
英国国王乔治六世年轻时曾饱受口吃之苦。他的痛苦状态与焦虑心情,在奥斯卡最佳影片《国王的演讲》中被淋漓尽致地演绎出来。由于害怕在课堂上回答问题,约克公爵成为最后一个从怀特岛皇家海军学院毕业的学生。他甚至不能回答一半的一半是多少,因为他无法拼读出“四分之一”(quarter)这个单词,单词开头的辅音字母对他来说太难读了。
公爵的父亲国王乔治五世对儿子的痛苦也没有太多同情,当听到儿子连一句整话都说不出来时,他就不耐烦地对儿子说“给我滚出去”。害羞、内向,又被他外向、人缘好的哥哥大卫(即后来的国王爱德华八世、温莎公爵)的阴影笼罩着,再加上无比的焦虑,乔治得了很严重的胃溃疡,最后他不得不做手术接受治疗。
约克公爵和伊丽莎白罗格(Lionel Logue),他每周都会来到位于伦敦哈利街的罗格治疗中心接受治疗。从1926年10月20日到1927年11月22日,乔治一共接受了82次预约治疗服务,而且利用所有空闲时间每天刻苦练习,完成罗格布置给他的任务(其中一项就是在开着的窗户前面张开嘴大声模仿每一个元音发音,然后保持口型15秒钟)。在那一年年末,乔治的口吃症有所减缓,并可以在澳大利亚堪培拉联邦议会上比较流利地发表公开讲话。
与菲利浦和国王乔治六世一样患有口吃者大有人在,而且很多都是名人:罗马君王克劳狄一世、亚里士多德、古罗马诗人维吉尔(Virgil)、古希腊演说家德摩斯提尼(Demosthenes)、达尔文、年轻时侯的丘吉尔、玛丽莲梦露。
还有一些作家也和他们同病相怜,毛姆、刘易斯厄普代克(他因为“说话结巴,不能表达自如,这才去写作”)。
战胜口吃——国王与首相的故事
在电影《国王的演讲》中,莱纳尔罗格为国王乔治六世治疗时有一些非常有趣的细节。莱纳尔坚持让国王来到他位于哈利街的语言治疗室接受预约治疗,根据一般性礼节,治疗师应该到国王指定的地点完成预约服务。其实,莱纳尔是希望给国王施加压力,因为他认为这是治疗成功的重要条件。
当国王要发表演说时,罗格就会来到国王的行宫帮助他准备演讲——揣度语调、纠正错误、润色每一个词汇并替换掉存在风险的词语。国王非常喜欢罗格,他也经常被邀请留下来和国王的家人共进晚餐——国王夫妇、他们的女儿伊丽莎白公主(后来的女王伊丽莎白二世)和玛格丽特公主。罗格和国王最后成了好朋友,两人经常互送圣诞或生日礼物,他们还互寄了很多信件。
之后,国王乔治六世的长兄爱德华八世为了和辛普森夫人结婚放弃了王位。从这时起,罗格又成了国王的良师益友,两人一同努力并整整用了5个月的时间准备加冕礼演说。接着,罗格又和国王并肩完成了一系列演讲任务,从宣布第二次世纪大战的开始到诺曼底登陆日,再到一年后战争的胜利结束。尽管国王的演讲不能说是最完美、最雄辩的演说,但是有了莱纳尔罗格的帮助,乔治六世非常流利且经常口才不错的演说的确令他的臣民们感到非常高兴,并使他成为战时艰难岁月中倍受尊敬的君主。
国王乔治六世的故事完全不同寻常——经过莱纳尔罗格的严格训练、勤勉地完成罗格交给他的训练任务,再加上超强的毅力与决心,罗格帮助国王乔治六世战胜了自开天辟地以来很多君王都日思夜虑的口吃顽症。最后,这位语言治疗师这样赞扬国王乔治六世——“他是我见过最勇敢、最有毅力的人”。
严格的训练和坚毅的决心是口吃病患和语言治疗师应该共同具有的坚不可摧的信念。“是我,亲爱的”,这是玛丽莲梦露在电影《热情似火》中的一句台词。虽然台词简单,但是对于梦露来说却非常难,这位性感女星一共重拍了47遍才把这句话说得很顺口。
丘吉尔说:“有时,并不令人厌烦的小结巴会帮助你吸引听众的注意力……”然而,认识丘吉尔的人相信,口吃是丘吉尔演讲时的最大障碍。丘吉尔天生就患有口吃,而且说话时还口齿不清,他根本分不清楚“S”和“Sh”音应该怎样读,他在1897年时还看过皇室医生菲利克斯西门。西门在回忆中写道,丘吉尔的口吃病不是生理缺陷造成的,他还评论说,“勤于练习和坚持不懈”是他克服困难的唯一方法,“我从未见过如此与众不同的年轻人”。
-
跟东晋谢安学育儿:如何把孩子培养成有用之才
东晋名士谢安在东山隐居期间,兄弟谢奕、谢据、谢万等人的子女都归他教养。他善于教育,经常以身作则,淳淳善诱,将谢家的一群小子辈培养成杰出的人才。对这一大家子的谢氏儿女,宋朝大词人辛弃疾曾不无羡慕地填词赞叹称:“看爽气朝来三数峰,似谢家子弟,衣冠磊落,相如庭户,车...
-
杨贵妃得以征服唐玄宗 凭的不仅是女人的姿色
唐朝女人“丰肥浓丽、热烈放姿”,以肥为美,世人公认。被称为唐朝第一美人杨贵妃身材就很丰腴肥美,有的史书上说,杨贵妃身高一点六四米,体重一百三十八斤。其实,杨贵妃究竟有多肥胖,至今正史无法考证,只能从唐代诗词、书画、雕塑、陶俑及各类艺术作品中寻得一丝痕迹。比...
-
刘备与诸葛亮的关系真的有那么好吗
“三顾茅庐”的故事在中国早已经是妇孺皆知,刘备与诸葛亮之间的君臣关系更是后来君臣效仿的楷模。但事实是不是如此呢?他们之间的关系真的如《三国演义》中讲述的鱼水关系吗?古今学者对这一现象产生了很大的疑问,根据各种史料进行了研究,并从中发现了一些蛛丝马迹。...
-
人肉恐怖“尸疗”饮头骨粉喝黄花闺女的血
在过去的几百年时间里,许多欧洲人经常性地进食含有人骨、人血或脂肪的药剂,连皇室、神职人员,甚至科学家都未能免俗。这种做法在16至17世纪达到顶峰,上到头疼下至癫痫,都被纳入过治疗范围。在新开发的美洲大陆,食人被斥为野蛮的标志,但吃人治病的做法在欧洲却几乎听不...