张爱玲竟曾经历经千里寻夫:丈夫却已另觅新欢
独轮车俗称“鸡公车”、“土车子”。在全国许多地方都有分布。在近现代交通运输工具普及之前,是一种轻便的运物、载人工具,特别在北方,几乎与毛驴起同样的作用。过去的独轮车,车轮为木制,有大有小。小者车盘平;大者高于车盘,将车盘分成左右两边,可载物,也可坐人,但两边须保持平衡。在两车把之间,挂“车绊”,驾车时搭在肩上,两手持把,以助其力。由于车子只是凭一只单轮着地,不需要选择路面的宽度,所以窄路、巷道、田埂、木桥都能通过。又由于是单轮,车子走过,地面上留下的痕迹,是一条直线或曲线,所以又名“线车”。
独轮车极易倾覆,奇怪的是,中国古代人用它载重、载人,长途跋涉而平稳轻巧,中国独轮车的最早描述在2世纪汉朝墓地壁画及砖墓浮雕中发现。在四川成都一个年代为118年的墓中壁画,发现绘有推着独轮车的人。在四川沈府君阙发现年代约为150年的石浮雕,亦刻有推着独轮车的人。“二十四孝”中便有孝子董永利用名为“鹿车”的独轮车,载着父亲到处走动的故事,表现这一故事的汉代画像石尚有多处,其中最为著名者,乃山东武梁祠现存有纪年为公元147年的画像石。
这发明历史至少2000年以上的独轮车,沿用至今,在交通不便的山乡农村,依然适用。近百年来乘坐过独轮车的平民大众不计其数,更有不少“名流”,因特殊原因走访山乡,也曾以此代步。如1920年代,美国摄影师西德尼-甘博,在中国西南各地考察时,很多地区没有通车,他就背着摄影器材,坐在独轮车上一一走访。又如1930年代、1940年代,建筑学家梁思成与营造学社一行深入全国调查古建筑,也曾乘坐过独轮车。到了1940年代,乘坐过独轮车的“名流”中,张爱玲无疑是最著名的一位。
1946年的2月中旬,张爱玲到温州探望丈夫,在温州停留了约20天。在《异乡记》中,张爱玲白描了这段难挨的旅程。她写道:“闵太太和我合坐一辆独轮车,身上垫着各人自己的棉被,两只脚笔直地伸出去老远,离地只有两三寸,可是永远碰不到那一望无际的苍黄的大地。”与小说里虚拟出来的旅伴“闵太太”同行,张爱玲可能稍微觉得会不那么孤单。而一个“闵”字,其自怨自悯之意也溢出文外。她接着叙述在温州乡下坐独轮车的那份特殊况味。她说:“那旷野里地方那么大,可是独轮车必须弯弯扭扭顺着一条蜿蜒的小道走,那条路也是它们自己磨出来的,仅仅是一道极微茫的白痕。车子一歪一歪用心地走它的路,把人肠子都呕断了,喉咙管痒梭梭地仿佛有个虫要顺着喉管爬到口边来了。”
自抗战胜利后,曾任汪伪政权《中华日报》主笔的胡兰成正惶恐不知归路,在1950年取道香港逃奔日本之前,他一直隐匿周游于杭州、金华、诸暨、温州等地。1946年2月,到温州探访他的张爱玲并不知晓,就在此两个月前,1945年12月6日,胡已取道温州,两天后即在丽水寻得了一位真实的“闵太太”——范秀美。现实就是如此残酷与讽刺,与此刻张爱玲坐着独轮车,颠簸难堪的“千里寻夫”对应着的,却是负心汉在两个月前于此地,另觅新欢。当然,从文学史意义上来讲,张爱玲也“不虚此行”,她将独轮车如此形象生动地付诸文字,堪称中国现代文学史上最凄美的“独轮车”记录。
-
牛背上的皇帝刘秀为什么打仗非要带上阴丽华
王莽夺取西汉政权建立新政,一时间四海叛起,天下纷争不断。此时的刘秀虽是一介布衣但是却拥有着前朝的血统,凭借这一优势刘秀在家乡揭竿而起。历史上的刘秀反叛新政在公元25年,并于河北鄗南千秋亭称帝,为了传承刘氏的皇室,建国“东汉”。历史上的刘秀,虽是皇室但毕竟是...
-
如没诸葛亮庞统法正刘备就是别人嘴里一道菜
虽然在汉末的诸侯中,很多人出身都不是有经验的军事将领起家的,在战争的经验上面不分伯仲,但是在随后的时间中,袁绍、曹操等人迅速地成长起来,进而据有一方基业,天下布武,而刘备的成长速度太慢了,一直到晚年,在军事才能上面也是很菜的,要是没有诸葛亮、庞统、法正的帮助,刘...
-
三国赵云墓在什么地方?
赵云墓在什么地方?赵云墓,现如今位于四川省大邑县东郊的锦屏山。赵云字子龙,他的出生地是现如今的河北正定县,是三国时期的名将。从赵云的墓的外观来看,家大如小丘,依山而建,气势磅礴,四周围有用石头砌成的女墙,古柏僧僧。在他墓前有清静优雅的木头结构成的四合院。正中...
-
刘陵的生平简介 刘陵与汉武帝是什么关系
影视剧中的刘陵是个美丽的间谍,在父亲刘安、情人田蚡和汉武帝之间斡旋,但实际上刘陵虽然确实是被父亲刘安派到长安的,但是至于田蚡和汉武帝的事情,事实却不是这么记载的。那么刘陵和汉武帝到底是什么关系,她和生平还经历了什么呢?刘陵的生平简介刘陵是汉武帝时期汝南...