张充和往事:19岁报考北大数学零分仍被破格录取
北京时间6月18日凌晨,民国时期著名的“合肥四姐妹”中最具才情的小妹、著名书法家、昆曲艺术家张充和在美国家中逝世,享年102岁。至此,分别嫁给著名昆曲演员顾传玠、“现代汉语拼音之父”周有光、文学家沈从文和德裔美籍汉学家傅汉思的“合肥四姐妹”成为绝响。记者了解到,“百岁张充和作品系列”已于2010年起陆续推出《曲人鸿爪:张充和曲人本事》《古色今香:张充和题字选集》《天涯晚笛:听张充和讲故事》《小园即事:张充和雅文小集》,将在8月出版的《一曲微茫:充和宗和谈艺录》是该系列的最后一本,没想到这位“最后的闺秀”已无缘看到。
名门闺秀谈笑皆鸿儒
张充和祖籍合肥,1913年5月17日出生于上海,曾祖是曾任两广总督的晚清名臣张树声,父亲是思想开明的教育家张武龄,她与三个姐姐张元和、张允和、张兆和出身名门、兰心蕙质、才华横溢。小妹张充和尤其天资聪颖、才情卓越,3岁背唐诗,4岁临帖,6岁识字能诵《三字经》《千字文》,10岁随一代宗师吴昌硕之高足朱谟钦习古文和书法,17岁起跟昆曲世家出身的名角沈传芷、张传芳等学昆曲,从“江南笛王”李荣忻学吹笛,同时任报纸副刊编辑,开始发表诗歌、散文等。19岁时投考北京大学,数学得了零分,但因国文得了满分,被破格录取。25岁时开始参与编纂教科书,沈从文编选小说,朱自清编选散文,她编选散曲。
张充和的昆曲、诗词、书法造诣皆非同凡响,知交师友都是陈寅恪、金岳霖、胡适之、张大千、沈尹默、章士钊、闻一多、沈从文、卞之琳等名士:章士钊赠诗把她比作才女蔡文姬;闻一多生活拮据却主动刻图章相赠;戏剧家焦菊隐称她为当代的李清照;诗人、书法家沈尹默亲切称呼她为“充和女史”;作家汪曾祺赞她唱腔“娇慵醉媚,若不胜情,难可比拟”;书法家欧阳中石称她书法非常精到“在那个时代已是佼佼者”……她的书法各体皆备,尤其是一笔小楷娟秀端凝,被誉为“当代小楷第一人”;三姐夫沈从文在湘西凤凰的墓地的墓志题铭,即出自她之手;在各种昆曲图录里,她和俞振飞、梅兰芳这些宗师级人物相提并论;25岁时她到张大千家表演《思凡》,张大千即画了两幅画当成赠礼;1946年,她与昆曲名家俞振飞在上海公演《白蛇传·断桥》,同年联合国的教科文组织派人到苏州考察昆曲,她被指定为教科文组织唱《牡丹亭·惊梦》等;1947年,她在北大教授昆曲和书法。
张充和女神无意卞之琳有心
叶圣陶曾说过:“九如巷张家的四个才女,谁娶了她们都会幸福一辈子。”如此才情家世再加上端庄秀美,待字闺中的张充和引无数才俊拜在石榴裙下,最知名的痴心追求者就是诗人卞之琳了。卞之琳一直倾慕张充和,那首著名的《断章》就是卞之琳写给女神的,“你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦”中的“你”,正是张充和。只是女神无意,对这段单方面的苦恋从无回应,甚至为了躲避给卞之琳帮腔牵线的热心教授们,一气之下离家出走。即使明知女神不会选择他,甚至在女神嫁人后,卞之琳仍不断给张充和写信,他还收集女神的诗歌、小说,并在她不知情的情况下,拿到香港出版。上世纪八十年代,卞之琳赴美探亲时专程拜访了张充和,将他偶然得到的40年前沈尹默为张充和圈改的诗作手稿送上,还写了篇深情散文《合璧记趣》。
在2013年出版的《天涯晚笛》一书中,张充和澄清了自己和卞之琳之间“无中生有的爱情故事”:“我们从来没有单独出去过,连看戏都没有一起看过。我其实常常和别的人单独出去玩的。唯独就是不能跟卞之琳单独出去,我不敢惹他。他完全是单恋。不过感情很强烈,前后持续的时间大概有10年。我不理他,他就拼命写诗,写了很多无题诗。我和他之间,实在没有过一点儿浪漫。他诗里面的那些浪漫爱情,完全是诗人自己的想象,所以我说,是无中生有的爱情。”
移居美国教昆曲书法
虽然仰慕者众多,但是张充和一直未嫁,直到1947年34岁时,通过三姐夫沈从文与北大西语系美籍教授傅汉思相识、相恋,转年11月即喜结秦晋,1949年1月赴美定居。60多年来,张充和在哈佛、耶鲁等20多所大学执教,教授中国书法和昆曲,为弘扬中国传统文化做了不可磨灭的贡献。在促成昆曲被联合国教科文组织列为“人类口头和非物质遗产代表作”一事上,她的四位高足立下汗马功劳。自1979年以来,张充和曾多次踏上故土,1986年,北京举行纪念汤显祖逝世370周年演出活动,她与大姐同演《游园惊梦》,卞之琳观赏,俞平伯盛赞。2002年到2003年,张充和连失二姐、三姐、丈夫、大姐四位亲人。晚年,她出版了《最后的闺秀》《浪花集》《多情人不老》等多部作品,“百岁张充和作品系列”的最后一本《一曲微茫》,书名源自张充和题字“十分冷淡存知己,一曲微茫度此生”,书中几乎全部信札都是首次发表,更配有首次披露的珍贵图片,史料涉及昆曲、史学等,人物关涉沈从文、巴金、萧珊等,十分珍贵。
-
史上最成功的吃货是谁?为吃饱努力当上宰相
北宋人张齐贤出身贫寒,自幼没吃过几顿饱饭,人却生得长大,看上去魁梧有力。这厮既然长得牛高马大,饭量自然也比常人大得多,然而,家里穷的揭不开锅,所以,他从小到大仿佛就没吃饱过。青少年时期的张齐贤,常常叹息一饱难求,其最高人生理想不过是每日能填饱肚子。一日,村中大户...
-
东吴历史上张昭为何一直当不上东吴丞相?
张昭加入孙吴集团的初衷应该是,以江东为汉室藩屏、保土护民,而非助孙权称霸。所以投降曹操,孙氏消亡,但有助于国家统一,对天下有大功。在一定程度上,张昭的士人心态和曹操首席谋臣荀彧一样,都打算曲线救国。但是,荀彧是真正地忠于汉室正统,张昭就不那么光明正大了,明知曹...
-
张良智慧不一般为何在刘邦死后绝食?
和张良的出生之地一样耐人寻味的是张良的死以及张良死后的归属之地,张良凭借自己超凡的智慧和战略眼光,为汉高祖刘邦战胜项羽和建立汉朝立下汗马功劳。刘邦杀了很多的开国功臣,张良这个大头却能够独善其身。可见张良的智慧不一般,能够在君主的眼皮子底下将自己藏好...
-
揭秘耶律阿保机死亡真相 耶律阿保机埋身何处
耶律阿保机的一生,匆匆五十余载,他的一生是辉煌的,也是荣耀的。但无论一个人生前是如何荣光,当他迈入垂暮之后,当他垂垂老矣之时,依旧都是同样的归宿,难逃一死,逃不开那无法摆脱的宿命。耶律阿保机到底是因何而死,耶律阿保机墓被葬在哪里呢?他的死亡仪式举行的又是如何?耶...
相关文章
- 2021年大学联考本科分数线是会上升还是下降?大学联考录取分数线是原始分吗?
- 古代更讲考试公平?宋朝15次没考上可破格录取
- 2021录取分数线最低的985大学有哪些?2021哪些211大学录取分数低
- 徐向前报考黄埔军校经历 几乎交白卷仍被录取
- 吴晗的敲门砖 给胡适送“大礼” 数学零分也录取
- 大学录取后体检不合格怎么办?被大学录取后还要重新体检吗?
- 异地大学联考是按学籍地还是户籍地录取?2021年艺术生本科录取分数线涨了还是降了
- 为什么有的985学校录取分数线偏低?2021年大学联考分数线什么时候出来?
- 钱锺书“大学联考”时数学仅15分为何仍被清华录取?
- 大学联考零分也录取 盘点北京大学历史上的四位怪才