清末京城最大的茶馆 顾客多来自王府大宅
如今,在北京的胡同里,各类茶餐厅异军突起,这些茶餐厅环境清新雅致,不仅有各种口味的茶饮,还有可口的快餐,令不少都市白领趋之若鹜。
事实上,在数百年前,老北京人的生活同样离不开茶。不管是富家子弟还是平民百姓,大家都喜欢喝茶。那时候,北京的街头巷尾,最常见的就是各类茶馆和茶叶铺。
虽然在很多文学作品以及史料中,还留有人们在茶馆里的生活情景,但这些茶馆大多消失不见。
如今,地安门外大街路东一座名为天汇大院的杂院,破败不已。很多人想象不到,一百多年前,这里曾经车水马龙,当年,这里正是名噪京城的“八大轩”之首:天汇轩茶馆。
位列八大轩之首
有文字记载,天汇轩茶馆建有房屋上百间,有雅座、庭院,还有为客人制作满汉饽饽的烤炉房以及大的马车停车场。当年天汇轩茶馆老板张文奎的外孙刘慧中讲述到,天汇轩是一座包容了三教九流、五行八作等社会各阶层人物的场所。上至皇宫中的达官贵人、皇亲国戚,下至车把式、蹬三轮的、说媒拉纤的应有尽有,可谓“群英荟萃”。
北京史专家金受申在《大茶馆》一文中写道:“大茶馆在清代北京曾走过红紫大运。庚子(1900年)以前,北京大茶馆林立,以后门(地安门)外天汇轩为最大,(庚子)毁于火,今成天汇大院,曾一度开办市场,其大可知。”
据说在当年鼎盛时,地安门外的天汇轩;前门大街的天全轩、天仁轩、天启轩;北新桥的天寿轩;阜成门的天福轩、天德轩、天颐轩合称京城“八大轩”,而天汇轩则名列八大轩之首。
“天汇轩”之所以成为京城较有名气的大茶馆,有着天时地利人和等诸多因素。由于地处中轴线上,距皇宫北门神武门也就十多分钟的路程,又紧邻后门桥、什刹海,宫中的达官贵人或有权势的太监均常来光顾茶馆,生意非常兴隆。再有,当年的什刹海是一片开放式的河滩地,比现在更开阔,水面和市场摊面交错在一起,是京城盛夏时消暑纳凉的好去处。卖鸡头米、菱角、莲蓬的一家接一家,络绎不绝。但它纯粹是买卖市场,并无休息歇脚之地。人们逛累了,就不免要到近邻的茶馆中歇歇脚、打打牙祭。
本来旧时京城百姓,特别是八旗子弟就讲究到茶馆喝早茶、吃早点。而天汇轩制作的艾窝窝、蜜麻花、喇叭糕、糖耳朵和焖炉烧饼等小吃点心,不仅甜咸适度,味道好,而且外形漂亮。各种点心都做成核桃大小,每碟放六块。茶客一早就到天汇轩,泡碗盖碗茶,要一碟点心,边吃、边喝、边山南海北地聊大天,养鸟的茶客还要比谁的鸟哨得好听和悦耳,茶馆的生意自然红红火火。
顾客多来自王府大宅
据说,当年能与天汇轩媲美的,是地安门外大街路西义溜胡同里的广庆轩书茶馆,但该茶馆以设书场闻名,茶客边听评书边饮茶。天汇轩不为其所动,坚持自己的贵族化经营宗旨。有知情者说,在老舍先生的名作《茶馆》中,就能看到天汇轩的影子,但其剧中的茶馆规模,比起天汇轩茶馆当年的情景,则还差着不少。
当然,像天汇轩这样规模和档次的茶馆,仅指望平民百姓和逛什刹海累了来歇脚的,肯定是难以支撑。其固定客户是在地安门及什刹海地区,不仅有多家王府大宅门,更有多处“政府机关”。他们每天早上扒开眼儿就奔茶馆来,有时一泡就是一天。离天汇轩不远的帽儿胡同,就是步军统领衙门所在地。天天都有官员和差役到天汇轩喝早茶,吃早点,然后再去到衙门当差。只要把他们伺候好了,不愁没客源,天汇轩就这样发展得越来越大。
如今年逾古稀的王希富,其祖父早年就在宫里当差。王希富回忆说:“祖父王文山不嗜烟酒,但好饮茶,别的事都很通融,惟独喝茶,绝不凑合。一年四季,只喝龙井和香片。逢年过节,上头会赏赐一些好茶,都是贡品。除此之外,也到茶庄去买。那时祖父习惯到地安门外的天汇轩大茶馆喝早茶,那是有名的‘红炉馆’(京城大茶馆的一种,因此种茶馆供应炉烤点心,故称‘红炉’馆),满汉饽饽做得十分细致,大小八件,缸炉、酥皮、硬面饽饽和应时当令的点心,在京城都颇有名气。清末的天汇轩,是五行八作的人才汇聚之地。在这里,既能邂逅商界、古玩书画界的头面人物,也能碰上提笼架鸟的少爷、打卦算命的先生、吃瓦片的‘纤手’(旧京城房地产中介)和打硬鼓的小贩等各色人等。”
刘慧中回忆说:“清朝末年,八国联军打进北京烧杀掠夺,天汇轩茶馆被一把大火烧成废墟,据说大火烧了整整一夜。我曾听祖辈们议论说,天汇轩大茶馆遭到八国联军的忌恨,偏偏要把它烧毁,天汇轩茶馆所处的地理位置和所经营的对象,决定了当时它在社会中的特殊作用,正是这一点惹怒了侵略者。害怕聚众闹事甚至形成反抗的危险境地。”
此外,还有个令侵略者忌恨的原因,那就是天汇轩是便衣侦探的落脚点。清代京师提督步军统领衙门在地安门外显佑宫,步军侦缉穿便衣不方便出入公门,就都凑在离衙门最近的天汇轩里办事。从咸丰初年闹太平军,到同治年间,天汇轩长期是便衣侦缉的日常驻地。喝茶、办公、聊大天什么都有了,这不免引起侵略者的嫉恨。
茶馆旧址成居民杂院
辛亥革命之后,社会时局动荡,清末的大茶馆已经衰落,代而之起的是中小型的各类茶馆。这些茶馆可分清茶馆、书茶馆、棋茶馆以及季节性的临时茶棚等。清茶馆,说白了就是简易的茶馆,方桌木凳,清洁舒适。配以小型茶壶、两个茶碗,水沸茶舒,浓香扑鼻。在春夏秋三季,茶馆则会在门口高搭天棚,棚架或房檐椽头下,挂有木板招牌,刻有“毛尖”、“雨前”、“雀舌”、“大方”等茶叶名称。招牌下有红布条穗,迎风飘扬,站在远处一眼便看见。顾客多是悠闲老人,更多的则是城市贫民和劳苦大众。他们一边喝茶一边谈茶经、论鸟道、叙家常、评时事。冬天,顾客多在屋内喝茶聊天。
到了上世纪30年代以后,社会动乱,物价上涨,人心浮躁,能静下心来品茶的人已越来越少,致使茶馆纷纷关闭。这以后,北京街头还出现过茶摊,街头上支块板子,生个火炉子,卖大碗茶。早年在地安门出生的、如今已经70多岁的杨金生老爷子回忆说,当年在地安门慈慧殿胡同口,就有一家卖大碗茶的。来喝茶的都是卖苦力的劳动人民,端起茶碗,一饮而尽,纯粹就是喝水解渴。当时是喝一碗茶水,连一分钱都合不上。那年月,靠卖水挣钱,养家糊口,实在不易(记得刚刚改革开放时,前门大碗茶也就是2分钱一碗)。
如此情形,传统的大茶馆生意日渐冷落,所以天汇轩也没必要再重建了。再以后,包括东四的天宝轩,护国寺街的天泰轩,前门外鲜鱼口的天泉轩等内外城十几个大茶馆也都先后歇业。天汇轩则在原址上改建为市场,经营小吃、日杂用品兼有娱乐场所。后市场逐渐萎缩,形成民居,名为天汇大院。现如今地安门“天汇大院”,就是由“天汇轩”演变而成的。
上世纪50年代在此居住的万宁桥回忆说:“天汇轩被毁后,上世纪20年代在此兴建了天汇商场,后逐渐衰落,从日伪时期至解放前,这里已成为贫民居住区。上世纪50年代,天汇轩当时占地大约有3000平方米,住有30来户人家。东西走向有四排民房,最南面是个奶牛场,养有十多头奶牛,大院除正门(西门)外,还在大院东北角有一个豁口,不能叫做门,只是东北两排房角之间的空隙,约一米宽还经常流淌着生活污水。院内最北边有一排房是砖瓦灰盖的,其余几排房只能算是棚子。”
此后,由于种种原因,茶馆业的振兴也一直未能提到议事日程,到茶馆饮茶的情景已然成为历史记忆。
天汇轩大茶馆旧址,更是江河日落。或许是院子空旷敞亮,到上世纪70年代,政府在天汇大院里盖了两栋简易楼,外加两排平房。上学的时候,我有多名同学都住在简易楼里,多为普通百姓之家。当时我们还挺羡慕他们住楼房,只是没厨房、少厕所,也没有暖气,设施极其简陋。
2012年,由于地铁6号线兴建,加上两栋简易楼年久失修,政府决定天汇大院拆迁疏散。如今,天汇大院已人去楼空。越来越多的人们对于天汇大院的前世今生,已全然不知。
-
古代女子成为青楼女子很难从良的原因是什么?
中国历史上的妓女有两大类,细分有五类。大的来说,有艺妓和色妓之分,前者主要从事艺术表演活动,如同今日之文艺工作者,娱乐明星;而后者主要出卖色相,就是今日人们普遍认为的娼妓。但之所以把艺术家和娱乐明星归入妓女,是因为艺妓也经常卖身,只不过作为皇帝妓女的宫妓,经...
-
刘伯温和姚广孝究竟谁才是大明朝第一谋士?
两个和尚明朝的历史是由和尚创立的,却随即也是由和尚打破,朱棣一生中能改变他命运的,只有两个人,朱元璋、姚广孝。一个是他亲爹,一个是他谋士。这谋士却非同寻常,而是一个被称为天下第一谋士的姚广孝。一个合格的谋士必须要符合两个原则,一个是看清局势,另一个是胸有韬...
-
日本三大神器是什么 竟是徐福从秦始皇那骗到的
日本皇室,从古至今,都对皇室所拥有的“三大神器”视为至宝。“三大神器”分别是:草薙剑、八咫镜、八坂琼曲玉。“三大神器”按照日本国历史来讲,都是日本本土的物品。但史学界有另外的一种说法。部分权威史学家认为日本皇室视为至宝的“三大神器”其实是中国秦朝的...
-
匈奴冒顿单于为何要娶年老色衰的吕后?
公元前二世纪的一天,汉朝实际的统治者吕雉突然接到一封信,信是北方的匈奴王冒顿(mòdú)单于派使者送来的。吕雉展开,只见上面写到:尊敬的吕后陛下:我是您的邻居,匈奴一个不能自立的首领!我生在偏僻的大漠与湖泽,长在“风吹草低见牛羊的”荒野。我曾多次来到我们两国的...