“你懂的” 兩千年來的政治隱語
你最好不要想;如果你想,就不要説出來;如果你説,就不要寫下來;如果你寫,就不要公開發表;如果你公開發表,就不要奇怪你將會遭遇什麼。——蘇聯諺語
在中國古代禮法中,尊者、長輩的名是不能直呼的,由此產生了一種今天看來既有趣又嚴酷的規矩——避諱。有的避諱是被動的,如皇帝名字;有的卻是民間主動創造的“避諱”,特別是那種朝廷不許説,百姓們又很想説的人或事。
在國家政治生活與民間對接的橋樑中,那些看不到、摸不着的隱喻、隱語是構成這個國家語言系統的重要部分,它指代性時而模糊,時而明確,或幽默,或刻薄,或嚴酷,充分反映了升斗小民對政治的看法,以及政治對他們的影響與限制。
在中國,避諱是逃不開的概念。
政治隱語是被恐懼和憤怒逼出來的無可奈何的“藝術”。
手在甲骨上雕刻和在帛紙上書寫的感覺肯定不一樣,前者只能一刀一刀費力刻畫,後者卻可以運筆如飛,書寫自如。但甲骨文和紙上文字最大的區別卻並非省力或費力,亦非字形,而是內容——前者秉筆直書,直言不諱;後者卻時時曲筆諱飾,遮遮掩掩。所謂筆不由心,口是心非。
也許恰恰是因為甲骨刻畫費力,所以上古先人才懶於製造出各式各樣的禁忌避諱來隱藏自己的意圖。所謂“夏之政忠”,翻看記載上古王臣言論的《尚書》就會發現,不僅君主的名字可以叫來叫去,不必避諱,就連恐嚇威脅也是赤裸裸不加修飾的:“弗用命,戮於社,予則孥戮汝”——如果不聽話,不僅殺了你,還要滅你全家。
甲骨文中大都是直截了當的簡單對答,在一則最典型的甲骨文中,商王很直白地問臣下:不好,有禍患,到五月丁酉日,西邊將有災禍。(“有祟,其有來艱。乞至五日丁酉,允有來艱自西。”)臣下也很直白地告訴君上,確實有土方、工方兩個方國對東西邊境發起進攻。(“土方正於我東鄙,災二邑;工方亦侵我西鄙田。”)君臣之間並不懂得什麼是委婉,什麼是報喜不報憂。
但也恰恰在這個時代,歷史上第一句“政治隱語”被製造出來。那就是民眾對夏朝末年暴君桀的那句耳熟能詳的詛咒:“時日曷喪,吾與汝偕亡!”決心和太陽同歸於盡。
沒有什麼比這句話更能表現出民眾對自己領導者的極度憎惡了。但這句話最巧妙的地方是,它不僅恰當地使用了比喻,將人間的主宰君主比作天空的主宰太陽,更是一語雙關,因為在上古時,“日”與“帝”的發音是相似的。只要別有用心的人把舌頭稍微拐一拐,“時日曷喪”就變成“時帝曷喪”。
為何人們一定要採取這種隱語的方式去詛咒君主,卻不像以前一樣直言不諱地批評君主的過失?原因只有一個,直言進諫付出的代價只有死亡,所以人們只能把自己的真實想法小心地包裹起來,用隱晦的語言將其道出——政治隱語是被恐懼和憤怒逼出來的無可奈何的“藝術”。
不能明説:諷諫與避諱
語言和文字原本是為了讓人與人之間的交流變得直觀而明晰,但最後卻用來將真實的看法和觀點包裹起來,沒有什麼比這一矛盾更具諷刺性的了。
但也恰恰是從這句話開始,人們發現隱語有時比直言更有力量,將自己的觀點稍加修飾,就像把禮物裝在一個漂亮盒子裏一樣,用這種隱語的方式推銷自己的觀點和意圖,更能引發他人拆開包裝時的好奇和興趣,唯一需要注意的是不要包裹得太多太繁瑣,以至於讓人失去耐心。
伊尹一定諳熟箇中之道,這位輔佐成湯滅夏建立商朝基業的賢臣,正是使用政治隱語贏得了成湯的信任。史籍記載,在第一次拜見成湯時,伊尹扛着一隻烹飪用的大鼎,用食物的滋味作喻向成湯陳道自己的政治主張。這段精彩的對話雖然沒有流傳下來,但後世卻有無數人將伊尹作為效法楷模。
春秋戰國時代在列國間奔走,企圖撈得一官半職或是打算宣揚自己主張的“諸子百家”,幾乎都會採用伊尹當年的手法來説動君主,翻翻《國語》、《戰國策》就會發現,這方法屢試不爽。無論是將自己比作泥沼中悠閒的烏龜而謝絕官爵的莊子,還是那位苦惱於魚和熊掌之間抉擇的亞聖孟子,都是伊尹的異代子孫。
這種用諷喻來表達自己主張的方法,也就是所謂的“諷諫”。這種“不能明説”的語言藝術是一種思維工具。但政治隱語另一個重要功能卻是禁止思考,它就是“避諱”。
-
大家士族還是草根崛起 諸葛亮背景大揭祕
第一次北伐前夕,諸葛亮給後主劉禪上了一道表文,論述北伐的必要性,便是上學時都要背誦的《出師表》。文章中,他這樣介紹自己身世,“臣本布衣,躬耕於南陽。”布衣就是麻布衣服,古代人對穿衣服有要求,衣服的顏色、材質與社會身份有關。按規定,老百姓不能穿絲綢製品,只能穿麻...
-
詭異的哭泣聲!千年古塔竟發出奇異聲響
鶯鶯塔,這座神祕的古塔為何頻頻發出怪聲?這些怪聲之間,又有着怎樣的聯繫?這其中究竟有什麼奧妙?詭異的哭泣聲又是從何而來?下面我們就去一探究竟吧!鶯鶯塔是一座唐代古塔,平面為方形,密檐式結構,內部則為空筒式;在鶯鶯塔,有人聽見一陣陣詭異的哭泣聲,但找遍每個角落,均沒發...
-
雍正繼位之謎 他是如何得到皇位的?
清康熙六十一年(1722年)冬,康熙皇帝愛新覺羅·玄燁(1654年—1722年)在北京西郊的暢春園去世。從官方記載來看,康熙“賓天”時留有遺詔:“雍親王皇四子胤禛,人品貴重,深肖朕躬,必能克承大統。着繼朕登基,即皇帝位。”幾天後,皇四子胤禛正式登基,改次年年號為雍正。這份遺...
-
未解之謎 西天取經為阿何在詭異的貞觀十三年?
【一】《西遊記》原著十三回開篇有這樣一段,“三藏自貞觀十三年九月望前三日,蒙唐王與多官送出長安關外……”。由此看見,取經團隊的成行時點,無疑應在貞觀十三年。但若翻出史料,找尋小説人物的歷史原型,即唐僧陳玄奘,會驚奇地發現此君實際出行時間應為貞觀二年(也有...