錢學森之子憶全家回國 別人援手才住進頭等艙
小時候,我敬佩父親,因為父親好像一棵大樹,我是歇在大樹上的小鳥,有繁茂的枝葉遮擋,不必擔心風雪驕陽;父親又好像一座大山,我是依傍着大山的小草,有了大山的滋養,才能無憂無慮地生長。那是1955年9月17日。父親的大手牽着我的小手,和媽媽、妹妹一起登上了“克利夫蘭總統號”郵輪。我那時才7歲,還不能理解“回國”的意義。只知道父親走到哪裏,我就跟到哪裏,父親帶我去的地方一定很好、很美。
我們在船上的艙室是三等艙,很小。送別的人贈的花籃在艙室裏都擺不下,只好擺到船艙的過道上。可是沒有多久,父親就牽着我的手,走進了一個很大、很漂亮的船艙。這是頭等艙。那時,我以為是父親買了頭等艙的票。後來才知道,原來,當初輪船公司稟承當局的意願,以“頭等艙的票已經售完”為理由,想阻止父親回中國。但父親在困難和障礙面前,從來不會回頭,他毅然決然地帶着我們踏上萬裏歸途。還是同船一位有俠義之心的美國女權運動領袖,得知我們全家擠在狹小的三等艙中,出面和船長交涉。她憤然説:“你們就讓這樣一位世界著名的科學家住在三等艙嗎?”這樣,我們才住進頭等艙。
歸國的航程遙遠、漫長,但我們並不寂寞。我和妹妹在船上玩,看海景。父親常常和各種各樣的人交談,其中有男有女,有披着金髮的外國人,也有滿頭青絲的華人。直到25年之後我才知道,他們當中有數學家許國志和他的夫人蔣麗金。許國志後來為我國開展系統科學的研究作出了巨大貢獻;蔣麗金在感光化學領域取得了重要成果。他們成了一對夫妻院士。而父親在船上與他們的邂逅和交談,對他們回國後的科研方向,起了至關重要的作用。可見,那時父親就想到了如何發展中國的科學,也證明了他的眼光遠大、寬廣。
我們的船經停菲律賓馬尼拉時,我看到有僑胞特意到碼頭上來看望父親,可我不知道他們都談了些什麼。2005年,父親收到了一封信,寄信的是一位名叫“林孫美玉”的老僑胞。她在信中滿懷深情地回憶了那次在馬尼拉和父親的談話。
林孫美玉問父親:“您為什麼想回到中國?”父親回答:“我想為仍然困苦貧窮的中國人民服務,我想幫助在戰爭中被破壞的祖國重建,我相信我能幫助我的祖國。”
當父親得知林孫美玉是高中教師時,誠摯地説:“非常好,中國小老師非常重要,因為這是一個社會發展的基礎。青年是社會的未來,他們必須受到好的教育,以培養他們的潛能和創造力。……基礎非常重要,培養好年輕人是一個國家進步的基礎。不要瞧不起你的工作,你是在塑造年輕人的靈魂。”
林孫美玉在信中説:“您真是給我上了美妙的一課!聽了您的話,我感到前所未有的幸福。這樣謙遜、這樣理解人的話語,在當今物質世界裏真是再也難以聽到。”“現在回憶這件發生在55年前的事,我仍然感到意義深遠。”
-
暴君劉昱 一天不殺人感覺渾身不舒服
後廢帝劉昱是史上有名的暴君之一,他從小就有“多動症”,不折騰就全身癢。他的爸爸想為他鋪上一條康莊大道,把潛在威脅統統消滅乾淨,希望兒子一輩子過得順風順水。事實證明,家長如果考慮到了子女的所有後路,那也是在為他考慮後事。他經常到宮外瞎逛劉昱五六歲的時候,父...
-
狄仁傑的出身之謎 科舉上來的非貴族家庭子弟
他是蜚聲海內外的“中國福爾摩斯”,但在史籍中,他是知人善任、能力超羣的政治家;他幫武則天駕馭帝國航船躲過多處險灘,卻在臨終前預謀政變將大周帶回大唐;他品德高尚但手段靈活多變,最終在實現人生目標的同時得以保全自身。狄仁傑什麼出身?科舉上來的非貴族家庭子弟...
-
唐太宗李世民能得天下 是因為一臉青春美麗坨
李世民“因為青春年少,精力過剩,所以臉上長出了一臉青春痘,宮廷裏邊的剃頭匠稍一動刀,就血流如注,嚇得都不敢給他刮臉”。所以跑到長安城裏最負盛名的剃頭匠楊三(也有人説他叫楊三城)的鋪子裏來試試。一試,果然手藝高超,颳得很是舒服。便讓跟隨自己而來的秦瓊掏十兩銀...
-
東吳歷史上張昭為何一直當不上東吳丞相?
張昭加入孫吳集團的初衷應該是,以江東為漢室藩屏、保土護民,而非助孫權稱霸。所以投降曹操,孫氏消亡,但有助於國家統一,對天下有大功。在一定程度上,張昭的士人心態和曹操首席謀臣荀彧一樣,都打算曲線救國。但是,荀彧是真正地忠於漢室正統,張昭就不那麼光明正大了,明知曹...