揭祕:徐志摩為陸小曼奔波 曾做房地產中介掙錢
我仔仔細細看了我能搜索到的所有陸小曼的照片,一代名媛完全不是我們心目中的交際花形象:她似乎一輩子沒有燙過捲髮,或是兩根小辮,或是齊耳短髮,或是隨手一盤的髮髻,素樸家常,一點也不妖豔。
“她是一道不可不看的風景”
也許真正讓男人記在心裏,恰恰是媚在骨頭裏的女人吧。所以,那個看上去很嚴肅的胡適,會大發感慨,説“她是一道不可不看的風景”,會興沖沖地對劉海粟説,“你到了北平,不見王太太,等於沒到過北京。”
那時的小曼剛剛二十出頭,已經嫁給王賡做了王太太。王賡比小曼大7歲,畢業於美國普林斯頓大學和西點軍校,回國後曾經在北京大學任教,後來赴哈爾濱任警察局局長。
小曼結婚時只有19歲,雖然已經擁有眾多追隨者,卻還沒有遇到令她心儀的對象,對父母安排的婚事只是簡單地順從和歡喜。
“誰知這位多才多藝的新郎,雖然學貫中西,卻於女人的應付,完全是一個門外漢,他娶到了這個如花似玉的漂亮太太,還是一天到晚手不釋卷,並不能分些功夫去温存温存。”
日子久了,小曼難免生出怨氣,加上終日無所事事,便重新回到少女時代就如魚得水的交際場所,夜夜狂歡。小曼出生在富貴之家,父親陸定是晚清舉人,曾任國民黨財政部司長和賦税司長多年,還創辦了中華儲蓄銀行。母親吳曼華是江南名門閨秀,擅長工筆畫,古文功底也頗深厚。小曼前後還有八個兄弟姐妹全都不幸夭折,父母更是將萬千寵愛都給予她一身。
“你要盡婦道之職……免得將來把徐志摩累死”
小曼十五六歲時,就已經精通英、法兩國語言,寫得一手娟秀小楷,西方的鋼琴、東方的戲曲都不在話下,繪畫方面也表現出驚人的天賦。至於名媛貴婦應有的禮儀風姿、社交場所的各種規則她也駕輕就熟。
可就是這樣光怪陸離、浮華奢靡的生活,也滿足不了小曼那顆年輕而易感的心,她在日記裏大歎苦經,“其實我不羨富貴,也不慕榮華,我只要一個安樂的家庭、如心的伴侶,誰知這一點要求都不能得到,只落得終日裏孤單。”
也許,只有愛情才能拯救這份孤單了。於是,愛情來了。愛情是那位著名的浪漫詩人———徐志摩帶來的,這是盡人皆知的橋段。
終於,1926年秋天,他們贏得了北京北海公園的那場著名婚禮,那場婚禮之所以著名,除了兩人的名聲和這段情事的背景,更因為證婚人梁啟超那一通絕無僅有的證婚詞。
他對徐志摩呵斥説,“你這個人性情浮躁,所以在學問上沒有成就;你這個人用情不專,以致離婚再娶……”他提醒小曼,“你要認真做人,你要盡婦道之職,你今後不可以妨礙徐志摩的事業,免得將來把徐志摩累死……”閲歷深厚的梁啟超,深知這一對“為感情衝動,不能節制”的青年,將來必然會“自投苦惱的羅網”,但也未必知道自己真的會一語成讖。
婚後的神仙眷侶返回了徐志摩的老家浙江硤石。志摩對新婦的疼愛藏也藏不住。小曼是新派的女人,內心希望討公婆歡心,卻完全不會做請安奉茶、三從四德的那一套,只知道與志摩嘻嘻哈哈,嬉戲玩耍,上個樓梯都撒嬌到讓志摩來抱,吃個蘋果也要你一口我一口。
老兩口憤而離家,去了北平,投奔他們心目中的好兒媳張幼儀去了。沉浸在愛情中的小兩口,意識到老人的怨氣和不滿,兩人尷尬地離開硤石,搬往上海。
“生活逼成了一條甬道,頭頂不見一線的天光”
小曼和志摩在石庫門包租了派頭十足的三層洋房,養着私人汽車,連家裏的傭人丫頭都衣着入時,宛如一般人家的小姐。
郁達夫的妻子王映霞,曾經親眼看見小曼一次就買了五雙上等的皮鞋。感慨這個出身高貴的富家小姐,出手闊綽,眼裏沒有錢的概念。據説,當時他們一大家子,每月開銷在五六百元,相當於現在的4萬到5萬元人民幣。
志摩感覺在硤石老家委屈了小曼,回到上海對嬌妻更是百依百順,就算被支使得團團轉,也樂在其中。小曼身子虛弱,正餐幾乎不怎麼吃東西,閒暇時零食、水果卻從不離口。
可憐兩個年輕人並沒有現成的金山銀山,為了贏得美人笑,志摩不得不東奔西走,拼命掙錢,他一口氣在五所學校兼職,課餘趕寫詩文賺取稿費。最不屑於計算數字的詩人甚至幹起販賣古董字畫、做房地產中介的營生。每月辛苦掙來600到1000元,還是供不上嬌妻的揮霍無度。
天生喜歡熱鬧、愛慕虛榮的小曼喜歡戲曲。她不僅花大價錢捧角,每逢義演也當仁不讓地登台壓軸,還逼着志摩在戲裏演個不重要的角色,分享夫妻同台的樂趣。
在志摩那裏,這樣的演出帶給他無窮的苦悶,“我想在冬至節,獨自到一個偏僻的教堂裏,去聽幾折聖誕的和歌,但我卻穿上臃腫的袍服去舞台串演不自在的‘腐’戲”。
為了掙更多的錢,也為了眼不見心靜吧,志摩應胡適之約前往北平任教。上海的小曼兀自沉迷於演戲,還通過演戲結識了花花公子翁瑞午。
因為共同的愛好,小曼和他幾乎天天呆在一起聽戲、演戲。有一次,小曼經不起唱戲的疲勞,暈厥症舊病復發。翁瑞午主動獻上自己的推拿絕技,一試之下,美人果然通體舒泰,從此就離不開這按摩推拿。為減受病痛的折磨,翁瑞午還勸小曼抽幾口鴉片,把她拉上了癮君子之路,後來更乾脆搬到了徐家,整日昏天黑地共卧煙榻吸食鴉片。
小曼沒心沒肺,只是一味肆意享樂。對於志摩還漸生失望之情。而志摩對她,是懷着塑造新人的心情的,覺得她聰明、漂亮,希望婚後發奮圖強,健康上進,做個林徽因式的新女性。可是,愛情沒有改變小曼的天性,她不願意成為志摩所希望的人。
而志摩本性多情,除了林徽因,凌叔華、韓湘眉這些緋聞女友也沒斷過。志摩到北京後,對林徽因的舊情又有再燃之勢,回回在信上描述林美女種種姿態。不僅如此,他甚至把自己和人逛妓院、拈花惹草之事,也如實稟告。“我是透明的,我把一切都告訴你。”於是兩個小孩子都不懂體諒,相互折磨,小曼越發不肯去北京,任憑志摩怎樣苦口婆心,就是堅守上海,狠着心讓詩人空中穿梭。
“揮一揮衣袖,不帶走一片雲彩”
這樣的分離,終於釀下了那幕慘劇:詩人在和小曼發生劇烈爭執後,憤而離家,搭乘了一家郵政航班,飛機在濟南附近觸山爆炸。詩人走了,“輕輕的揮一揮衣袖,不帶走一片雲彩”。他留下的唯一完整的遺物,是陸小曼的一幅山水畫卷,他拿去準備請好友題跋,小心地裝在鐵盒子了,完好無損地留下了———這是多麼令人心碎的場景。
噩耗將小曼帶入萬劫不復的地獄,她無法原諒自己的頑劣、不懂事。就在詩人臨死前,她還將煙燈、煙槍扔向他,砸落了他的眼鏡,讓他負氣出走,走上了一條不歸路。
她責備自己從來沒有為他理過行裝,沒有注意過他衣衫日益破舊,為滿足她喜好千里萬里寄來的食物,她沒有珍惜過,蘸着心血寫來的信件,有時還沒仔細看上兩眼就扔在了一邊———總以為丈夫是自己的,一直會好端端放在那裏任自己支使。
當上帝收回了給她的特權,小曼開始成長,她擦乾眼淚,立志要成為志摩希望她成為的那種人。她從此素服裹身,再沒有現身熱鬧的社交場合,每日在志摩的照片前供奉鮮花。開始拜賀天健、陳半丁為師學畫,從汪星伯學詩,着手整理志摩文集,後來還戒了鴉片,全力做個新人。
只是在私生活上,她的選擇依然是陸小曼式的。前夫王庚希望與她複合,大哥胡適也願意照顧她的生活,可是她依舊和翁瑞午不離不棄,哪怕這個男人後來又老又醜又倒黴又沒錢,她還是和他同居了,卻並不結婚,不准他拋棄舊式老婆,後來還撫養了翁瑞午和一個女學生的私生子。這樣一個女人,在她62歲的那年春天,撒手西去,死的時候,憔悴乾枯,只有一個表妹陪伴在身邊。
-
史上嫁得最遠的公主 公主趕到時皇帝都老死了
元朝是中國一個燦爛的朝代,不僅有很多文人異士,經濟和文化的水平都達到了一個新的高度,是當時世界上為數不多的幾個國際化的大城市之一,吸引了很多人慕名而來,我們最為熟悉的馬可波羅就是那時候居住在元朝的。馬可波羅之所以能為這麼多的中國人所熟知,不僅因為他的外...
-
潘岳簡介 西晉武帝時期著名文學家潘岳生平
潘安即西晉文學家潘岳。潘安之名始於杜甫《花底》詩“恐是潘安縣,堪留衞玠車。”後世遂以潘安稱焉。嶽字安仁,今河南中牟人,美姿儀,少以才名聞世,嶽二十歲,時晉武帝躬耕藉田,嶽作賦以美其事,灑灑千言,辭藻優美,為眾所疾,遂十年不得升遷。嶽三十餘歲出為河陽縣令,令全縣種桃...
-
歷史上的花木蘭是怎麼死的?花木蘭是自殺的嗎
花木蘭是中國古代四大巾幗英雄之一,她是中國南北朝時期一個傳説色彩極濃的巾幗英雄。花木蘭(412年-502年),北魏宋州虞城(今河南商丘市虞城縣)人,巾幗英雄,花木蘭的事蹟流傳至今,中國古代民族英雄,忠孝節義,以替父從軍擊敗入侵民族而聞名天下,唐代皇帝追封為“孝烈將軍...
-
揭祕耶律阿保機死亡真相 耶律阿保機埋身何處
耶律阿保機的一生,匆匆五十餘載,他的一生是輝煌的,也是榮耀的。但無論一個人生前是如何榮光,當他邁入垂暮之後,當他垂垂老矣之時,依舊都是同樣的歸宿,難逃一死,逃不開那無法擺脱的宿命。耶律阿保機到底是因何而死,耶律阿保機墓被葬在哪裏呢?他的死亡儀式舉行的又是如何?耶...