民國第一寫手張恨水 左手打麻將右手寫稿子
文友中風傳:每天晚上9點,報館來索稿的編輯便排隊等在張家門口,張恨水低頭在稿紙上奮筆疾書,數千字一氣呵成,各交來人。甚至有一日,他坐在麻將桌上上了癮,報館來人催稿子,他左手打麻將,右手寫,照樣按時交稿。
張恨水一生創作了120多部小説和大量散文、詩詞、遊記等,近4000萬字,現代作家中無出其右者。其代表作有《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因緣》、《八十一夢》等。他更是作品最暢銷的作家,有“中國大仲馬”、“民國第一寫手”之稱。
其作品上承章回小説,下啟通俗小説,雅俗共賞,成功對舊章回小説進行革新,促進了新文學與通俗文學的交融。茅盾贊曰:“運用章回體而善為揚棄,使章回體延續了新生命的,應當首推張恨水先生。”老舍則稱他“是國內唯一的婦孺皆知的老作家”。
上世紀30年代的北平,有五六家報紙同時連載張恨水的數篇長篇小説。每天下午兩三點,就有很多讀者在報館門前排隊,欲先睹為快。小説中一女主人公積勞成疾,命在旦夕,讀者來信竟如雪片般飛湧報館,異口同聲地為其請命。
其代表作《啼笑因緣》,再版二十多次,先後六次拍成電影,創下了記錄。還有不法書商盜用張恨水的名字,攢出了一百多部偽書,在市面上銷售,也賣得不錯。
1928年,他竟同時有《春明外史》、《春明新史》、《金粉世家》、《青春之花》、《天上人間》、《劍膽琴心》6部長篇小説在不同的報刊上連載,人物、情節各不相同,確非常人所能想象。
其時,文友中風傳:每天晚上9點,報館來索稿的編輯便排隊等在張家門口,張恨水低頭在稿紙上奮筆疾書,數千字一氣呵成,各交來人。甚至有一日,他坐在麻將桌上上了癮,報館來人催稿子,他左手打麻將,右手寫,照樣按時交稿。
他的讀者上有鴻儒,下至白丁。被尊為“教授之教授”的大學者陳寅恪也是張恨水的粉絲。早在西南聯大之時,陳寅恪身染重疾,雙目失明,他請好友吳宓去學校圖書館,借來張恨水的小説《水滸新傳》,每日讀給他聽。
文友中風傳:每天晚上9點,報館來索稿的編輯便排隊等在張家門口,張恨水低頭在稿紙上奮筆疾書,數千字一氣呵成,各交來人。甚至有一日,他坐在麻將桌上上了癮,報館來人催稿子,他左手打麻將,右手寫,照樣按時交稿。
13歲那年,張愛玲在書攤上讀了一本張恨水的通俗小説,曲折多變的情節深深地吸引了她,以後她又專門找了幾本讀了。之後,張愛玲忽發奇想,我要是也能寫幾部通俗小説該多好啊。就這樣,她開始走上文壇。
魯迅的母親是張恨水的“小説迷”,逢有張恨水的新書出版,魯迅是一定要買回去送給老母親看的。筆者查閲《魯迅全集》,見到魯迅1934年在上海時寫給母親的一封信:
“母親大人膝下敬稟者,……三日前曾買《金粉世家》一部十二本,又《美人恩》一部三本,皆張恨水作,分二包,由世界書局寄上,想已到,但自己未曾看過,不知內容如何也……”
在張恨水的女兒張政的記憶中,父親“大約每日九點鐘開始寫作,直到下午六七點鍾,才放下筆吃晚飯,飯後稍事休息,然後寫到夜裏十二點鐘,日復一日。”
張恨水的“稿德”,在報館編輯中也有公論。向他約稿,幾乎有求必應,也從不拖稿。《金粉世家》連載五年零四個月,只是因為女兒患猩紅熱夭亡,過於悲痛,停登過一天。而24小時之後,又將後稿補上。
當時,高官政要紛紛以結交張恨水為榮。蔣介石、宋美齡前往看望,張恨水客氣接待,卻讓傭人送其出門;張學良派副官赴京,邀他做文化顧問,掛個虛職,月薪100大洋,張恨水卻以“君子不黨”婉拒。
這個帶着皖南口音的“鄉下人”,一生奉行“流自己的汗,吃自己的飯”的人生守則,姿態低到極致。他曾自言道:“寫字就是營生罷了,如同擺攤之類的小本生意,平淡如斯,實在如斯。”
他引以為榮的,是“自家在北平的大宅子,是用稿費換來的”,“全家三十多口人,靠一支筆,日子倒過得不錯”。宅院裏有他親手種的棗樹、槐樹、櫻桃樹、桑樹、丁香,“隔着大玻璃,觀賞着院子裏的雪和月,真夠人玩味”。
張恨水小説發行量之大,可謂空前絕後,當今的暢銷書作家們根本無法和其相比。他的書籍被盜版也是最多的。
這其中有一件趣事,可見張恨水的著作被盜版之多:1956年,張恨水列席全國政協二屆二次全會,茅盾把他介紹給毛澤東主席,毛主席説:“還記得,還記得。”茅盾説:“《××》那本書就是他寫的。”張恨水連忙更正:“那是偽書,我寫的是《春明外史》、《金粉世家》。”
-
史上嫁得最遠的公主 公主趕到時皇帝都老死了
元朝是中國一個燦爛的朝代,不僅有很多文人異士,經濟和文化的水平都達到了一個新的高度,是當時世界上為數不多的幾個國際化的大城市之一,吸引了很多人慕名而來,我們最為熟悉的馬可波羅就是那時候居住在元朝的。馬可波羅之所以能為這麼多的中國人所熟知,不僅因為他的外...
-
潘岳簡介 西晉武帝時期著名文學家潘岳生平
潘安即西晉文學家潘岳。潘安之名始於杜甫《花底》詩“恐是潘安縣,堪留衞玠車。”後世遂以潘安稱焉。嶽字安仁,今河南中牟人,美姿儀,少以才名聞世,嶽二十歲,時晉武帝躬耕藉田,嶽作賦以美其事,灑灑千言,辭藻優美,為眾所疾,遂十年不得升遷。嶽三十餘歲出為河陽縣令,令全縣種桃...
-
歷史上的花木蘭是怎麼死的?花木蘭是自殺的嗎
花木蘭是中國古代四大巾幗英雄之一,她是中國南北朝時期一個傳説色彩極濃的巾幗英雄。花木蘭(412年-502年),北魏宋州虞城(今河南商丘市虞城縣)人,巾幗英雄,花木蘭的事蹟流傳至今,中國古代民族英雄,忠孝節義,以替父從軍擊敗入侵民族而聞名天下,唐代皇帝追封為“孝烈將軍...
-
揭祕耶律阿保機死亡真相 耶律阿保機埋身何處
耶律阿保機的一生,匆匆五十餘載,他的一生是輝煌的,也是榮耀的。但無論一個人生前是如何榮光,當他邁入垂暮之後,當他垂垂老矣之時,依舊都是同樣的歸宿,難逃一死,逃不開那無法擺脱的宿命。耶律阿保機到底是因何而死,耶律阿保機墓被葬在哪裏呢?他的死亡儀式舉行的又是如何?耶...