雷抒雁:我的写作与时代同步
雷抒雁最喜欢的诗人雪莱曾经说,在一个伟大民族觉醒起来为实现思想或制度的有益改革的斗争中,诗人就是一个最可靠的先驱、伙伴和追随者。先驱、伙伴、追随者,这正是时代赋予雷抒雁的角色定位,鲜明的使命意识、深刻的危机意识、清醒的自省意识和强烈的批判精神已融入他的生命,成为他的血肉和灵魂。
2月14日,1时31分,北京协和医院,诗人雷抒雁悄然辞别亲人、辞别朋友、辞别这个他无比眷恋的世界。21日,雷抒雁的遗体告别仪式将在八宝山举行。
雷抒雁最喜欢的诗人雪莱曾经说,在一个伟大民族觉醒起来为实现思想或制度的有益改革的斗争中,诗人就是一个最可靠的先驱、伙伴和追随者。
先驱、伙伴、追随者,这正是时代赋予雷抒雁的角色定位,鲜明的使命意识、深刻的危机意识、清醒的自省意识和强烈的批判精神已融入他的生命,成为他的血肉和灵魂。
“我的写作与时代同步。”雷抒雁说。
我敢说:
如果正义得不到伸张,
红日,
就不会再升起在东方!
我敢说,
如果罪行得不到清算,
地球,
也会失去分量!
——《小草在歌唱》
1979年6月8日,有一首诗,被庄重地载入当代中国文学史。
这一年,苏醒了的中国如同一座喷发的火山,人们肆意挥洒着被压抑了多年的激情。
继春秋、唐宋之后,诗歌的风帆又一次高高扬起。不约而同地,以“诗”的名义,艾青、臧克家、蔡其矫、李瑛、雷抒雁、芒克、梁小斌、舒婷、杨炼等一大批新老诗人凝聚在《诗刊》周围,以诗的形式,探索着国家的航向,抒写着时代的诉求。
这一年的6月8日,雷抒雁吟出他心中的歌——《小草在歌唱》。诗中,他对十年浩劫的荒谬岁月痛苦思索,将被残杀的共产党员张志新比喻为“小草”,询问真理、扣问良心、质问世界,也访问自己。
当瞿弦和在北京中山音乐堂朗诵完《小草在歌唱》后,他和现场观众全都热泪盈眶,先后谢幕6次之多。
此后不久,这首诗传遍整个中国。
34年过去了,往事如云烟飘散,然而,《小草在歌唱》却如同一把尖刀,将那个场景牢牢刻在每个人的心底。
雷抒雁最喜欢的诗人雪莱曾经说,在一个伟大民族觉醒起来为实现思想或制度的有益改革的斗争中,诗人就是一个最可靠的先驱、伙伴和追随者。先驱、伙伴、追随者,这正是时代赋予雷抒雁的角色定位,鲜明的使命意识、深刻的危机意识、清醒的自省意识和强烈的批判精神已融入他的生命,成为他的血肉和灵魂。
世人尽知诗人是唱赞歌的高手
可谁知赞歌里有麻醉的因子
就在这恐怖老太婆睁眼闭眼的时候
我已从她的腋下悄悄溜走
——《贿赂死神》
2003年12月31日,雷抒雁说:“新世纪的开端,对于我,却并不妙。”
这一年,他被诊断为直肠癌。12月31日,在麻药的昏睡中,他被推进了手术室。此后,便是病魔轮番的轰炸,以及他与病魔的阵地争夺战,一切艰难的治疗都经历了。
“那些日子,躺在药味浓重的病床上,我想得很多,想到生,想到死。”然而,最终,他想到了一句话:“一定要活着!”因为,诗人仍要歌唱。
手术后的第七天,他就坚持下床,从挪动着碎步开始,迈向康复之路。北京中日友好医院的走廊成了他的运动场,除此而外,他还发起组织了其他病友一起开始锻炼,向自身要健康。
一次又一次,像个顽皮的孩子,像个狡黠的精灵,雷抒雁从死神的腋下悄悄溜走。
他一如既往地生活、写作、采风、学习、工作,似乎什么都没有发生,似乎什么都没有改变,他奔波、忙碌,有滋有味地与病魔周旋,为这个时代献上鲜花、种下蒺藜,也为这个时代播撒种子。
于是,我们又听到了诗人的歌唱:《明明灭灭的灯》、《悬肠草》、《智者的忧思》、《最初的年代》……
月有阴晴圆缺
草有凋零萌生
变幻的色彩是变幻的情感
是一次次激励我们前进的力量
——《为你祈福!神话的土地》
2008年11月28日,一场朗诵会在山西举行。雷抒雁将其命名为“激情三十年”——起点依旧是那个孕育伟大变革的时代开端。
令雷抒雁诗情澎湃的30年,不是年轮的切片,不是沙石的累积。30年,对雷抒雁而言,格外翻天覆地、五味杂陈,“过去的30年,对于中国,对于中国的每个普通的公民来说,都是最重要和最了不起的年代。”
从1979年的《小草在歌唱》,到1991年访问前苏联的《泥泞》、1999年为新中国成立50周年创作的《十月,祖国!不只是十月》再到2008年面对冰雪灾害和“5·12”汶川大地震劫难,他写下了《冰雪之劫:战歌与颂歌》以及《悲回风:哀悼日》、《生命之花:毁灭与新生》,2012年11月,我们读到了诗人的新作——《为你祈福!神话的土地》……在每个重大的历史关头,他从未缺席,将一腔热血献给“我满面红光的祖国”,献给“我候鸟般辛劳的弟兄”。
许多读者喜欢雷抒雁,不仅是因为他的诗,更是他始终如一的文化立场、历史判断和批评精神。
在《水淫》、《木妖》、《奢床》中,雷抒雁揭开人类文化的温情面纱,让人看到蠕动于黑暗中的奢侈和荒淫的蛆虫。在《饥饿是什么滋味》中,他用简短的笔触,挖掘出饥饿背后的历史根由。在《人民的仆人》中,他批评自诩“人民公仆”的人,是代价最昂贵的“人民仆人”。在《忒弥斯的天平》中,他呼唤公平与公正。
2013年1月16日,病榻之上,雷抒雁最后一次执笔,一篇《写给二十年以后的自己》,亦成为诗人的绝唱。“二十年,不能算太长的时间,但对于一个古稀老人来说,已不可轻易言短……今天,我们全民族正在努力完成一个‘中国梦’。这正是千百年来,无数的仁人志士,流血牺牲,为之奋斗的一个梦想。亲爱的,二十年后这封信我希望你能有幸收到。”
而今斯人已逝,他再也无法收到这封寄往未来的书信,但从诗一般的词句中,我们依然体悟到一种平和豁达的心境,一身家国情怀的担当,一份饱含深情的憧憬。
中国作协副主席高洪波说:“我们今天追悼雷抒雁,回忆当代中国诗歌曾经的辉煌,同时也召唤信念和激情的回归。”
鲁迅文学院常务副院长白描说:很多人认为雷抒雁的抒情长诗是颂歌,我却认为那其实是批判现实主义的力作。
网友们说:“用自己的一生来充实大家精神后花园的人值得尊敬。”“别了,西去的路上,还会有诗,还会有歌唱。”“30多年过去了,我仍能记住他的诗。”
是的,诗人虽然远行,但他的诗作依然响彻在人民的心中。
-
结义兄弟关羽败走麦城时刘备为什么不救他
对于蜀汉政权来说,关羽大意失荆州是一个致命伤。它使得诸葛亮精心设计的《隆中对》战略规划未能实现,兴复汉室最终也成了泡影,蜀国也因此一蹶不振。关于蜀汉在荆州战役中为何不发救兵的问题,《三国志》中没有记载,大多数人认为是来不及救。然而到了近代,章太炎提出了...
-
孝文幽皇后冯妙莲一生宫斗落了什么下场?
孝文幽皇后(469年-499年),名不详,野史上说其名为冯润,字妙莲,是北魏孝文帝元宏的第二任皇后,长乐信都(今河北省枣强县东北)人,谥号为幽皇后。幽皇后冯妙莲出生在469年,在她进宫之前本来是冯太皇太后的侄女,按照辈分来说她比孝文帝还要大上一辈,但是二人的年纪还是比较合...
-
盘点历史上的十大奇葩皇帝 皇帝也能千奇百怪
TOP10汉哀帝刘欣上榜原因:同性恋简介:汉哀帝刘欣(前25年-前1年8月15日),字和,西汉第十三位皇帝,在位7年。宠臣董贤英俊潇洒﹐又是御史董恭之子﹐因而被选为太子舍人。哀帝在与他的交往中产生了爱恋﹐封他为董门郎﹐并封其父亲为霸陵令﹐迁光禄大夫。不久﹐董贤又被封为驸马都尉...
-
梁王萧铣为何被赞有武皇之风?
梁王萧铣梁王萧铣是出生在583年的时候,他是宣帝的曾孙子,在隋朝和唐朝交替的时候他曾经担任过地方的首领。在605年的时候萧铣的一位远房姑姑曾经是隋炀帝的皇后,也就是很多熟悉历史的人都曾经听说过的萧皇后。也是因为她的关系萧铣才开始进入朝廷担任官员,并且在十...