古龙身世之谜 曾托民国元老熊希龄“遗腹子”
正如他笔下那些留给我们无尽遐想的谜团一般,古龙的出生年月,一直是个悬案。
古龙的诞辰业已无据可考,唯一可以大致确定的是,他出生应在1936—1938年间。
原名“熊耀华”的古龙出生于单亲家庭,父亲早早就抛妻弃子,离家出走。但不知何故,古龙曾在很长一段时间里,谎称自己是民国总理、国民党名宿熊希龄的“遗腹子”,据他的好友倪匡和弟子丁情回忆,古龙生前很想“认祖归宗”,去熊希龄的故里——湖南凤凰古城走上一走。然而直到1985年9月21日他因为肝硬化英年早逝的那一天,他依然没能成行。这绝不只是古龙一个人的遗憾,也是古龙的亿万读者,连着凤凰这座千年古城的遗憾。
古龙撒手人寰的那一天,带走了众多好友为癖酒成命的他精心准备的48瓶XO,却为喜欢他文字的人们留下了71部水平参差不齐的武侠小说。这71部作品,花了古龙25年的时间,这在尚未有电脑写作的年代,算是极其高产的了。而这71部作品,给读者留下的却是无尽的英雄气短、儿女情长,遐思念想、迷恋痴狂。
抛开古龙小说语言上的简洁诗意不说,古龙小说的情节,历来也是最动人心魄的。古龙小说的主人公大多琴心剑胆、成熟优雅,他们类似于西方的孤胆英雄,总是兼具勇气和智慧,总有办法在那些剪不断、理还乱的谜团中找出最原始的线索,最终破解开一个又一个的疑难悬案。
在金庸武侠中,除了大侠乔峰外,其他主人公总要在历经千辛万苦和一番俗套奇遇之后,方能成就一身好武艺,但古龙小说就不同了,在他的笔下,那些人物都是天纵奇才,一出场便有千般身手,为万人敌。正因为如此,当古龙小说创作进入成熟期之后,已很少有对武打场面的正面描写,他总是营造出一种紧张而神秘的气氛和意境,来烘托高手对恃时的那一种惊心动魄和命悬一线,让多少读者为之休戚与共、提心吊胆、连大气也不敢出。
古龙小说情意兼备,在他的武侠世界里,男人间的友情是必不可少的,其份量甚至远远超过了男女欢爱,也正因为如此,古龙小说的爱好者大多为男性,女人们总是永远无法理解和接受,男人之间那种义薄云天、一诺千金的友情。哪怕那两个男人在之前一秒还是敌人,甚至永远是敌人,但在古龙的笔下,他们仍会用一种惺惺相惜的姿态与对方较量。
一直以来,武侠小说界的评论多认为:武侠世界,金庸第一,古龙第二。而在古龙迷看来,金庸武侠,只不过是旧武侠的改良品种,只有古龙武侠,才是真正的“新武侠”。古龙成熟时期的小说业已进入“无招胜有招”的境界,就像宋词世界里既需要有高唱“大江东去,浪淘尽”的东坡居士,也需要有浅斟低唱“杨柳岸,晓风残月”的柳三变一般;武侠世界里,也同样需要“侠之大者”的金庸和“侠之风流”的古龙。“文无第一,武无第二”,而在武侠小说这样特定的世界里,其实很难真正分出金古二人的高下。而对于大多数成熟成功的男人来说,惟有古大侠的武侠,才是真男人的武侠。几多英雄血,几多侠士魂,几多长相思,几多爱别离,当纵酒放歌仗剑拈花的侠客身影消逝在无穷碧空中时,还有多少读者依旧沉醉在古大侠的武侠世界里,做着与世隔绝的追梦人。
一生热爱美酒佳人的古龙,最终倒在了酒色之下。48岁便撒手尘寰的古大侠,本该用更为成熟更为壮观的作品来回报热爱他的读者们。然而,命运本身就是一个任谁也无法战胜的对手,连大侠古龙也不例外。古龙可以用笔创造出一个个身怀绝技、鲜衣怒马的大英雄,去挑战强大的对手和命运,但他自己在面对吟松阁那把有些生锈的小刀时,却无力去避开。
“握紧刀锋”,是古龙在自家客厅亲笔书下的字。这是一种痛苦:明知自己有肝病,还要以酒为餐,以追逐女人为乐。最终的结果,纵是铁打的骨头,也只能走上不归路。放荡的人生,不羁的脚步,却隐着一颗天真单纯的心灵。也许,这也是所有古龙迷一直热爱着他的真正原因吧。
“桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯”,道不尽的古龙,也许还要用若干个十年、百年甚至千万年把酒重温。只是,古龙之后,江湖再已无武侠。
“小李飞刀成绝响,人间不见楚留香”,天国里的古大侠,也许他不再寂寞。
-
西方人感叹晚清政界的腐败无能太过普遍
晚清吏治呈现出结构性、整体性与恶性腐败的特征,渗入社会政治生活的各个层面,并表现出“末世”的疯狂情结。此时的官场,完全是政以贿成、官以价论、刑以钱免。至新政时期,贪污受贿更是浸渗到官僚系统的各个层面。“在上者卖官鬻爵,贿赂公行,坦然无可忌惮;在下者辇金载...
-
中国历史上第一个受裸刑而死的女皇而非武则天
中国历史上第一个受裸刑而死的女皇,而非武则天大唐盛世,光照千古,尤其在唐朝初年,励精图治的唐太宗李世民,算得上是一位不错的明君了,在他的治理下,出现了“贞观之治”的盛世局面,被后人所津津乐道。按说在这样的一个国力繁荣时期,不应当出现大规模的社会动荡,可是在唐太...
-
史上与导演同居后破产的民国影坛第一代女侠
范雪朋生性好强,在接受了饰演十三妹的角色后,决心为演好这一角色付出全部心血。她首先私人租来一匹骡子,天天抽暇到上海江湾路上练习骑技,风雨无阻。为练好武功,又跟一位武术师傅学会使用单刀双剑,这才投入拍摄工作。为了追求与其他演员演出逼真生动,她自己要求十分严...
-
袭人究竟为何要把贾宝玉说得那么不堪呢?
贾宝玉什么时候霸占了蒋玉菡了?就连忠顺亲王府要栽赃的,都不敢那么肯定。事实也证明了贾宝玉只是和蒋玉菡交厚,并未窝藏蒋玉菡,更谈不上霸占蒋玉菡了。作为最维护贾宝玉的人,花袭人这个时候怎么会要把贾宝玉说得如此不堪呢?第三十四回,第一次见花袭人把贾宝玉说得那么...